No. 83 / Octubre 2015



Letras del Reino Unido y poetas invitados

País invitado de Honor
a la XV Feria Internacional del Libro del Zócalo
Del 9 al 18 de octubre

Tiffany Atkinson
W. N. Herbert
Michael Hofmann
Fabian Peake
José María Micó
Jean Portante
William Rouge

 

 
 


Tiffany Atkinson
(Traducción del inglés de Inés Garland)


En la playa
*

Los niños entran al agua con las manos por delante. Hay
un truco que tienen las mujeres del mundo para
atarse el pelo en un nudo, la nuca pálida junta
la sal. La babushka y la urraca
son dueñas de la playa pero a nadie le importa. Ella se
acaricia los  muslos con los dedos. Es una montaña
pero las puntas de sus dedos son diamantes. Esta pastelería
de pubis en pequeños envoltorios; con cuánta ternura
no miramos. Las novelas de aeropuerto crepitan al sol.
Hasta el bebé se deslumbró y no llora; sus manos regordetas
rebotan en la brisa. Me he pasado la mitad de la vida
en la orilla equivocada. Aquí está la hija del barman
vendiendo licuados. Me gustaría que me volcara un vaso
tintineante amargo en la cabeza. Me gustaría beber el mar.
Me gustaría que cada pequeña casa de arena me desgastara.
Cuando la mujercita oscura venga a cerrar
las últimas sombrillas, chasqueará la lengua al barrer los huesos.


Nació en 1972 en Berlín, pero desde 1993 vive en Gales, estudió un Ph D en Teoría Crítica. Actualmente trabaja en la Universidad de Aberystwyth. En el año 2000 ganó el Ottakar’s and Faber National Poetry Competition, y en 2001, el Cardiff Academy International Poetry Competition. Sus poemas han sido publicados en periódicos y antologías. Su primer libro de poesía, Kink and Particle (Seren, 2006), fue recomendado por la Poetry Book Society; ganó en 2007 el premio Jerwood Aldeburgh First Collection. Fue nombrada una de las poetas jóvenes más prometedoras de Reino Unido, su poesía se distingue por su mirada profunda, su escepticismo, y su accesibilidad e inteligencia fresca. Ya sea hablando de las dificultades en el amor o de la libertad, es inteligente y en ocasiones muy graciosa.


* Tomado del poemario La rabdomante, Cooperativa la Joplin/ CONACULTA, 2015, con permiso de los editores.




 

 


W. N. Herbert
(Traducción de Pedro Serrano)


Monte Ávila, “El Techo de la ballena”

Hora de internarse en el más allá
como lo cataloga la bárbara ciudad, alejándonos
del teleférico que sube de Caracas
al matrimonio de hojas y de vaho:
un gran barco de gotas grisáceas
se haya anclado en la cima del Ávila
y Argelia y yo hemos de llegar allí antes
de que la tripulación de lluvia desembarque
y el canto de los pájaros se estrague en sus gargantas.

Pero antes el niño de la gorra cubana
ha de gritar “no amo a caer” y su madre
ha de reírse, nos caigamos o no,
y bajo el mecerse de nuestros pies los árboles
han de llenar sus campanarios de niebla
con un tambaleante carillón de hojas mustias
que sueñan con volverse libros de segunda mano
depositados en la acera del Parque Central:
Poesía Global para Mudos, La Prisión de la Imaginación.

Brincamos de la cuna a la bruma, pasando
entre vendedores de arepas y melocotones
por una vereda que se estira como tendedero pandeado
entre las sudorosas palmas frías de la niebla
más allá de los perros que cuidan estas cumbres
de las estrellas piratas, las ladronas galaxias.
Dejamos atrás los ciegos telescopios arrumbados
y nos acercamos a la colosal columna del Hotel Humboldt,
rota por la bruma, medio a oscuras.

Y es solo al estar bajo los árboles sin copa
meando entre sus apanicadas piernas, a la espera
de que abra el piano bar, cuando me doy cuenta
de que un caballo invisible me sigue
desde hace un rato  — notas translúcidas
cuelgan de sus pestañas traicionando
su presencia, tan truculenta y tímida como siempre,
atraída por helados y balas envueltas
en servilletas, por entre las piernas de los mangos.

Y es sólo cuando la bruma aclara y no aclara
como un mar que entrega sus honduras, sus muertos,
sus pacientes habitantes atónitos,
y el caballo y Argelia y yo bebemos cerveza
en el English Bar, a pesar del frío que hace
y de que el bar ni siquiera llega a falso tudor,
cuando entiendo que el mundo está al revés, erróneamente,
que estas cumbres irrumpen en el Leteo
y que somos presa de una manta raya diabólica.

Y esto me lo confirma una hueste de endemoniados turpiales
que relampagueando sus desconocidas colas amarillas en V
y desplegando el azul nervio de sus pechugas
comienzan a conversar en una lengua trabada
sólo divisable por marineros de tal dimensión,
capaces de comprender a estos seres ansiosos
por cruzar las estrellas sin una pregunta.
Y claro, ya se ha hecho oscuro como un caballo pardo
y miramos abajo a la ciudad dando a luz a las horas.


Poeta nacido en 1961 en Dundee, Escocia. Escribe tanto en inglés como en escocés. Cofundador de la revista de poesía Gairfish. Actualmente da clases en la Universidad de Newcastle. Dentro de sus libros de poesía están The Testament of the Reverend Thomas Dick (1994), y cinco libros publicados por Bloodaxe: Forked Tongue (1994), Cabaret McGonagall (1996), The Laurelude (1998) The Big Bumper Book of Troy (2002) y Bad Shaman Blues (2006). Cabaret McGonagall fue finalista en el Forward Poetry Prize, el McVitie's Prize y recibió el Scottish Arts Council Book Award, que también recibieron sus libros Forked Tongue y The Laurelude.

(Foto: Nina Subin)




 


Michael Hofmann
(Traducción de Pedro Serrano)


LV

Los años de los vales de comida
(el pase de autobús y los análisis digitalizados
siempre en el bolsillo interior ya vendrán luego,
y la brújula apuntando constante al hospital más próximo).
Los años de “señor” (hace tanto del “mano”, ya ni hablar de “campeón”),
de invisibilidad, de baqueteado pacifismo,
de la preventiva sonrisa de quien es duro-de-oído,

de articulaciones rígidas y pequeños dolores
que acabarán conmigo. El noveno complemento
de frescas —correosas—  células, la Baja Edad Media
(digamos 1400 ac  —en el calendario geológico),
los años de la incalculable media que se extiende,
los años de especulativa cuenta regresiva,
desde una terminal desconocida,

pues todo el largo tallo
—esquisto, vértebras, panqués, plaquetas, platos—
no se tendrá ya más en equilibrio, y no se corresponde
con ese algo que al fondo de los ojos dice “yo”
y se siente inseguro y verde y tipludo
y quiere su chambrita al subir al estrado a sonrojarse
y leer “sin desdeñar vos el seno de la virgen”.

Los años de subir las escaleras de dos en dos
(nunca en fin de semana),
una excéntrica deuda con El desierto de los tártaros de Dino Buzzati,
los años de deliberada ligereza al andar,
percibida como un guiño a Franz Josef
pensando con las rodillas y Fiaker vienés con ruedas de caucho.
Los años en que empiezan a acumulársenos los muertos.

Los años de indolencia y de novarum rerum
incupidissimus, los años de baratas adquisiciones
e irresponsable aplazamiento, o de baratos
aplazamientos y adquisición irresponsable,
de apatía, de miniaturismo, de irascibilidad,
de haber sido blando con uno mismo, duro con uno mismo,
y sin entender a ninguno y sin que me importe cual.

Los años de empezar a releer (a una brazada de distancia).
Los agriamente odiados años profesionales,
los demoledores años de indulgencia, los años sin retos
y zonas de confort y a salvo en mi terreno.
Los años sin recuerdos o de rala memoria.

Los años de ir parado en los elevadores
bajo las luces del elevador en el espejo del elevador,
sintiéndome y pareciendo una fritanga chiclosa,
un plato viejo con su costra de queso bajo una plancha infrarroja

Los años de me echo ésta por la sed
y me echo ésta por el hambre, de insomnio,
de quedarse dormido, de arrugas y de lonjas, de pesadez,
de la peluquera comidiéndose a recortarme las cejas.
Los años del desagraciado fiambre en preparación.
Los años de escoger: sild o flamber.
…?


Ensayista, poeta y traductor. Ha publicado seis libros de poesía: Nights in the Iron Hotel (1983), Acrimony (1986), K.S. in Lakeland: New and Selected Poems (1990), Corona, Corona (1993), Approximately Nowhere (1999), Selected Poems (2009). El 2002 se publicó una selección de sus textos críticos, Behind the Lines: Pieces on Writing and Pictures. Ha traducido alrededor de setenta libros del alemán, sobre todo novelas, incluyendo trabajos de Hans Fallada, Ernst Jünger, Franz Kafka, Wolfgang Koeppen, Joseph Roth, y Wim Wenders. Por su poesía ha recibido el Cholmondeley Award y el Geoffrey Faber Memorial Prize.




 


Fabian Peake
(Traducción de Patricia Vergara Mendoza; revisión de Adrián Román)


recorre la escalera horizontal

habla quedo
bajo los ocres y los óxidos.

asciende el sendero
que llamamos arenoso.

¿será llevado a un sitio
de certeza (una plancha de hierro forjado

en el lodo) donde
soltará la lengua?

allá en el lago el lucio
espera a que el hielo se disgregue,

pero aquí, el sol traza sus líneas negras
en la ladera donde otra historia se extiende

y se alerta
frente a sonidos verdes, olores verdes.

dentro de los días lanudos se halla en otra parte
sin escuchar ni oler las nubes.

pero sus ojos son su lengua.

nadará, un día,
a través del desierto

y se levantará sobre los peldaños.

                                       17 11 2011




Vientos negros

Los vientos negros chocan
        con los vientos negros
Otros, a la zaga y verdes
         soplan más despacio
Aquí y allá una mano
         escribe una explicación
en palabras de colores
         ¿Estoy por encima de esta conmoción
o soy descarado?
         Los navíos rosas
(buque aljibe, buque carguero)
          ponen mi punto de vista a vuelo de pájaro
Pero literal no es la verdad
           he entrado a un solo cuarto
no el cuarto elegido al nacer
           Aquél era para México

                                        19 8 2013


Artista y escritor radicado en Londres, ha expuesto su pintura en la Gran Bretaña y el continente europeo, China, la República Dominicana y México, donde tuvo una exposición individual en el Festival Internacional de Arte Contemporáneo en León, Guanajuato. Su obra visual es experimental
y parte de una amplia diversidad de principios. Durante muchos años fue maestro en diversas escuelas de Bellas Artes en Inglaterra; ha sido artista residente en varios programas en los Estados Unidos y ha impartido conferencias en México. Los poemas de Fabian Peake han aparecido en revistas y otras publicaciones en Inglaterra y Estados Unidos. Recientemente su primera colección de poemas fue publicada con el título Loose Monk. Ha participado en numerosas lecturas en festivales literarios y en el circuito de galerías de arte. Su escritura podría clasificarse como experimental, y en ese sentido se relaciona estrechamente con su obra visual.


 


 


José María Micó


Ver a Marta nadar
*

No he hecho otra cosa en todo este verano.
Me siento al sol, rasgando el horizonte,
y la miro nadar,
y así como el océano la envuelve
en su honrada grandeza,
la rodean mis ojos recorriendo
en un sueño levísimo y ardiente
la sumergida carne misteriosa,
promesa de otras vidas en su estiba.

Miro la perfección de sus brazadas,
esa falsa indolencia con que flota
por encima de todo,
el moderado y terco
esfuerzo de la espalda deslumbrante,
su extraña finitud entre infinitos
de arena y aire y agua,
un cuerpo que en la luz clarea y fulge
siempre igual a sí mismo,
rompiendo olas para unirse al mundo,
mientras deja en su estela
un tributo de piel para los peces.

Y las humanas aspas de su impulso
amenizan la paz de mi mirada.

Veo
toda esta plenitud vacía y nueva
en los brazos de Marta,
que ante mi ojos
nada.


* De Caleidoscopio, Madrid, Visor, 2013.




Fósiles*

1
La memoria
es la limosna que el desposeído
se da a sí mismo.

2
El olor del jazmín es casi tacto.

3
En cada hijo se renueva el rito
de la extinción.

4
Todo el que vive
toma su duración como victoria.

5
Si el tiempo existe,
no es necesario que la muerte acuda.

6
Erguidos en el fondo del paisaje,
los árboles ofrecen
una falsa impresión de permanencia.

7
Toda estancia es un tránsito.
Todo viaje se convierte en fuga.
Toda fuga es un fin que no se alcanza.


* De La sangre de los fósiles, Barcelona, Tusquets, 2005.


José María Micó nació en Barcelona en 1961. Es catedrático de literatura en la Universitat Pompeu Fabra, donde promovió y dirige el Máster en Creación Literaria. Entre las actividades que ha compaginado con la escritura destaca su obra filológica (1981-2011), que comprende ediciones de autores españoles (Alemán, Cervantes, Góngora y Quevedo), antologías de poesía clásica (como Paraíso cerrado, con Jaime Siles) y varios libros de estudios y ensayos: los más recientes son Clásicos vividos (Acantilado, 2013) y Para entender a Góngora (Acantilado, 2015). También ha traducido a grandes poetas europeos como Jordi de Sant Jordi, Ausías March y Ludovico Ariosto: una selección de sus traducciones se recoge en Obra ajena (Devenir, 2014). Sus libros de poesía son La espera (Hiperión, 1992), Camino de ronda (Tusquets, 1998), Verdades y milongas (DVD, 2002), La sangre de los fósiles (Tusquets, 2005) y Caleidoscopio (Visor, 2013). A lo largo de su trayectoria ha obtenido premios de literatura (Hiperión y Generación del 27), de traducción (Premio Nacional de Traducción en España y en Italia) y de investigación (Premio ICREA Academia). Ahora traduce a Dante y compone la música de sus futuras Letras para cantar.




 


Jean Portante
(Traducido del francés por Emma Julieta Barreiro)









más de un vez, respirar será lejos

André du Bouchet

la mañana es una ladrona de distancias
la noche también.
se ve en su respiración
si yo fuera el día o la noche cavaría
un hoyo al fondo del jardín.



Nació en Luxemburgo, en 1950. Vive en París. Es poeta, novelista, traductor, periodista. Su obra, escrita en francés y traducida a numerosos idiomas, incluye unos cuarenta libros: poemas, relatos, obras teatrales y novelas. Tradujo una veintena de libros de la literatura mundial, entre ellos se encuentran Juan Gelman, Gonzalo Rojas, Reina María Rodríguez, Piedad Bonnett, Jorge Boccanera, Jerome Rothenberg, Edoardo Sanguineti, y otros. Desde el 2006 forma parte en Francia de la Academia Mallarmé. Recibió numerosos premios en Francia, como el prestigioso Premio Mallarmé, así como el Gran Premio de la Unión de Escritores 2003, para el conjunto de su obra. Su obra poética escrita entre 1983 y 2013, fue reunida en 2014 bajo el título Le travail de la baleine (El trabajo de la ballena) y publicada en Luxemburgo por la Editorial PHI. En 2011 le fue otorgado en Luxemburgo el Premio Nacional de Literatura. En español ha publicado Abierto Cerrado, Colección de poesía PROMETEO, Colombia, 1996. Elaborrar (Bajo la luna, Argentina, 2000), La reinvención del olvido (La Otra, México, 2013), La ceniza de las palabras (Floricanto, México, 2015), El fabricante del Sur (Lustra, Perú, 2015).

(Foto: Paula Andrea Gaiviria)




 


William Rouge



Duele no ser alcohol

Botella    barril    garganta
Duele no ser para ella
Duele en Medellín    duele en Guadalajara  
Duele no arderle el amor
en su esófago solar
Odre     barrica     boca
lastima no ser
Doliente soy sin cúpulas verbales
sin copa dónde beberme el amor que no abrió
Trizando nubes
pulques nubes
coctelitos de truenos
pisco en la lengua intacta
ron y más ron
donde no acarició
donde ella no dolió
Antoja dolerse la sed
La aridez del que palabrea no me alcanza
Transpiro sed
yo que no bebí infiernos
Bordeo un nombre
macizo y luminoso
como pezón para relincharse la memoria
y es que el poema no quiso decirlo
Un nombre ciprés
Un nombre farol
Un nombre brasa
para rechinar abrazos
lloviéndonos promesas
en lo tibio del pecho
Perdiéndola    uno aprende a platicar con teléfonos públicos
Buscándola     uno aprende  a combatir con trenes subterráneos
Nauta de sus arterias
ella que sabe alimentarse de uno
ella alambique del sol
Una sanguínea cantina con plazas para el fornicio de las derrotas
Médula del poema que galopa regresos
Revienta decir ella
vocearla coagula el tiempo
decirla es machacar al cielo
Cómo decir ella sin perder
sin perder el cuerpo
sin flamear en ella uno es un ensayito de trinos
Inframundano en ella
Malecón donde aún no se es bebido
Tonel vaciado
Destilante lengua ella
cantina torrentosa
donde no se alcanzó a ser alcohol
Se regresa para fermentarse  los ojos
Se regresa para ser alcohol un día
para ser bebido en ella nos vaciamos
Se regresa para levantar lo que el poema no pudo
lo que esta vida martilla
Corazón macerado
Corazón silabeante traemos
Ronco Corazón
Corazón para ti Ciudad
socavando cúpulas
Enhiesto el Corazón
en sus cordilleras el corazón alumbra
en su hormiguero de muertes desgajamos el corazón
y es que el poema no pudo decirlo
y el viaje retornarlo tampoco
Es corazón lo que faltaba
un último desastre
un último parto
un novísimo trago
Ella hotel de paso
en Caracas y Managua
En El D.F y Buenos Aires
de nuevo taberna
Bodega de prodigios
Pulpería de visiones siempre
en San José y La Paz
En ella derrotas y glorias en mediodías de luto
En Lima y Quito
ermita donde se cuecen heridas
En San Juan y Montevideo
astillero de cuerpos y canciones de cuna
Ella cantina
sobre tumbas y jardines
Era Corazón    lo que faltaba para chasquear su nombre
Era Corazón    lo que faltaba para relampaguear su voz
y es que el poema no supo decirlo
Urbe Mujer
Agave Madre
Orbe Señora
vinimos a sazonarte el Corazón
a urdir el último derrumbe
a fecundar asombros
es que duele no ser alcohol
Portento nuestro Corazón
Última trizadura     aserrín
Cuchillo el Corazón
Vengo razante     borrascoso
Vengo diáfano también
lascivo y longevo
Encabritado regreso a sembrarte amor
despanzurrado amor
hendido
hundido por amor


Colombia, 1977. Es licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. Poeta y ensayista. En el año 2001 obtuvo el Premio Nacional de Poesía que otorga el Festival Internacional de Medellín convocado por la Revista Prometeo. Ha publicado dos libros de poesía: El Sudor de la Bailarina (2001) y Las Batallas inventadas (2003). Se ha especializado en la creación de talleres literarios. Coordina los talleres de literatura del departamento de Extensión Cultural de la U.P.B. Es profesor de talleres literarios en la “Caja de Compensación Familiar” COMFAMA dentro del programa Jornadas de Literatura. Pertenece al comité asesor de El Pequeño Periódico de la Fundación Arte y Ciencia.