|
Carlos Llaza
(Lima ,1983; vive en Arequipa)
Mi madre separa los desechos vegetales
para tirarlos en los panteones
que ocupan el jardín.
Son dos rectángulos que albergan huesos
de aceituna, corazones de palta,
ojos de papa, esqueletos de púrpura.
Los ocupantes están cubiertos
de moho blanco y verde.
Las tumbas huelen a trago dulce.
Sé que en la calle las ratas hurgan
cuerpos de jebe, mientras en casa la nube de moscas
viene al asalto de mi cabeza.
calaverita
Mi abuela guardaba un cráneo
en una caja de cartón.
Calaverita era el guardián
de su kiosco en el colegio.
Tener un cráneo, al parecer,
era común en ciertos círculos,
no obstante nunca
me dejó acercarme al niño—había sido un niño.
Solo sé que lo encontró casi incorrupto
en un bosque de eucaliptos
junto a la tumba de un perro
cerca del río.
lo que no dijo Stetson
el cadáver que planté
el año pasado en mi jardín
ya comenzó a brotar
ahora paso las horas
en este trono de plástico
a la espera de las flores
con tabaco de liar
y licor escocés
en vigilia para impedir
que mi buen amigo el perro
hunda sus garras y arrase
con los huesos
|
