|
Manuel Andrade
(Ciudad de México, 1957)
De los días escolares
Cuando la tonta practicante regresó de su viaje por Europa, con la
valija llena de recuerdos, de fuentes y de plazas (en esas muy
antiguas transparencias turísticas, con su dispositivo giratorio
tras la lente de aumento); y, sobre todo, de la consabida
exposición a la mirada ardiente de un grupo de muchachos
italianos que abiertamente la ruborizaron y la hicieron soñar…
Tú ya te habías decepcionado de los ojos verdes de cualquier
colegiala prototipo, y también de las piernas curvilíneas de tres
o cuatro brujas pedagogas —tan llenas de tu madre—, mucho
mejor dispuestas y maduras; pero no importa, caíste en la
trampa de enamorarte de ella: lo que entonces fue solo decir su
nombre ya olvidado sobre el puro vacío de las tardes, para
tener alguna distracción, en vez de abandonarse a ese jadeo de
sentir la existencia entre las sienes, la inmensa finitud contra
un cielo vacío, o todavía peor, contra un cielo perverso que
poblaba un idiota inventor del dolor y del deseo (y cuyo cuento
es solo un parloteo que nada significa…)
Así, las tardes tenían por lo menos el buen momento de su nombre
grato; de su rostro pecoso al que enmarcaba su cabello cenizo,
siempre recién pintado, y ese sabor pecaminoso y frío, casi
infantil, pero ya no platónico del amor imposible, adolescente…
Para que te mirara la maestra, te hacías sacar de su aburrida clase, y
podías verla sin que ella advirtiera la sensualidad que
despertaba: te tirabas al sol, contra el techo ondulante de la
Fanal, la fábrica de vidrio que hacía frontera con la escuela, y
un ojo al gato (: el par de largas piernas, acaso imaginadas,
más que vistas, en su contorno lateral), y otro al garabato (: la
cinta, abajo, donde avanzaban brillantes botellas, que un
obrero rompía, indiferente, en pequeños pedazos, antes de
entrar al horno, en donde ardían).
Y el gato, luego, se hacía el garabato; porque el pensar gracioso,
imperturbable, era sobre qué hacerle a la maestra, mirando el
fuego en que se iban fundiendo, en una masa espesa, chocolate
(si así como lo mueve, así lo bate), los distintos fragmentos de
los vidrios…
Literatura erótica, muy de primera mano, sobre el techo de asfalto y
los olores recios, hasta angustiantes, redoblados al sol: daban
las doce, en el sonido de las botellas al romper se mezcla aún la
voz de la maestra, y el murmullo apagado de la clase viene
como un oleaje hasta el quejido nocturno de mi voz…
En el rudo calor de la techumbre, la forma transparente y recortada
de esta botella rubia se funde y vuelve líquida en el horno
impregnado de silicios y arenas de mis días escolares…
Viento y fantasma
Me contó en el teléfono mi padre que le había hablado Carmen para
decirle que se murió Quina, mi tía Angelina, su hermana menor.
Y no lloré ni lo sentí ni otro estado del ánimo o del cuerpo, tan solo lo
escuché porque la muerte siempre me deja absorto.
Y mientras lo escuchaba, me vino a la memoria el naufragio de siglos
que rondaba la casa de mi abuela…
Era una tempestad cernida a piedra y lodo, un viento que furioso
sacudía los vidrios, los aromas de su pequeña casa; era un
sueño oloroso, piel de potro mojada en el rocío que sonaba a
nostalgia y a tragedia...
A la tía Quina se le dibujaba, tenaz, la calavera, por el brutal ejercicio
de sonreír a diario, sobre años de terror o de disgusto, y eso
era lo de menos, como lo era su diaria cruda tequilera; lo grave
era ese viento de cataclismo y de miseria, donde fluía la casa
con una sensación de ingravidez: los seres y las cosas bailaban
sin peso ni piso, con una sutileza aérea, vegetal.
Y ahora que ya se han muerto todas sus ocupantes, me invade la
impresión y la tristeza de que eran solo un cuento que inventé;
por eso mientras mi padre me contaba del funeral y la familia,
me fui con indulgencia, a ojos cerrados, hasta la casa de mi
abuela.
Por su pequeño patio de azulejos podridos, llegué hasta el comedor,
donde mi abuela volaba en su equipal, muy despacito, figurilla
de barro recortada contra un muro de cales derruido, y su
rostro moreno y sus anteojos no se inquietaron ante mi visita…
Quina sedienta, en el vértigo vago del alcohol, bailaba lenta una
tonada turbia, y Amalia con su rostro de piedra y hojarasca, la
seguía pidiéndole perdón, otras veces, mimándola, ambas
vestidas con vaporosas batas de colores, volaban por la casa,
iridiscentes...
Pequeñas brujas, delirantes locas, teñidas por un viento multánime,
procaz, abandonadas al naufragio lento de envejecer hasta la
madrugada y volver a ser niñas con el sol...
Hasta el perico de ojos de obsidiana ignoró mi presencia entre la
bruma (una infusión de hierbas y de diarios nocturnos tendía
con voluptuoso manierismo un manto de colores por cada
habitación)…
Pude verlas odiarse a través de años y de escuetos días, descubrí sus
rutinas y placeres, abrí su corazón con manos adoptivas para
mirar sus lágrimas amargas y sus lágrimas tercas, sus lágrimas
volátiles al viento, tempestuosas, lágrimas infecundas; y volví
tras mis pies, sin pena ni dolor.
Esa visión duró lo que mi padre tardó en contarme sombras y
accesorios, mas devolvió a la muerte su regalo al hacerme el
fantasma que se queja sobre los adoquines y las lajas de aquel
patio infantil donde mis tías...
|
