No. 96 / Febrero 2017

Frances Pope



Michael

When November sets its clock
to lace the lawns of Castle Hill,
to fling the rusting leaves and chill
the puddles to a splintered block,
freeze great slabs of green canal
below the bridge, above the lock,
Michael doesn't mind. And still
the wood-smoked walks unwind.

There's ice in slices on the cars
in frosty fingers, filiform,
and fluting tails, and shooting stars,
but Michael's hands are always warm.

And autumn concertinas with
a weekend-dip, a fortnight-fold,
a chilly snap, a season's blip,
but Michael's hands don't feel the cold.

There's something in the crackled air,
a whitening of beard and hair.
The jingled stalks, the tangled forks,
and underneath them, Michael walks.



Miguel

Cuando noviembre ajusta su reloj
para cubrir los patios de Castle Hill,
para arrojar las hojas oxidadas y helar
los charcos en un bloque astillado,
congelar grandes losas de canal verde
debajo del puente, encima del bloqueo,
a Miguel no le importa. Y aun así
las caminatas de madera ahumada se relajan.

Hay rebanadas de hielo sobre los autos
en gélidos dedos, filiformes,
y colas estriadas, y estrellas fugaces,
pero las manos de Miguel están siempre tibias.

Y concertinas de otoño con
un baño de fin de semana, un refugio de quincena
un quiebre frío, un punto en el radar de la estación,
pero las manos de Miguel no sienten el frío.

Hay algo en el aire que cruje,
un blanqueo de barba y cabello.
Los tallos con cascabeles, las bifurcaciones enredadas
y por debajo de ellas, Miguel camina.



Michel

Quand novembre se met à l'heure
et brode les pelouses de Castle Hill,
balaie les feuilles rouille et la froideur,
faisant des flaques un bloc gercé,
gelant par dalles le vert canal
sous le pont et sur l'écluse,
Michel impassible refait
les cent pas sinueux dans la fumée de bois.

Sur les voitures des lamelles de glace
filent des doigts de givre filiformes
des queues effilées, des étoiles filantes,
mais les mains de Michel gardent leur chaleur.

Viennent les concertinas d'automne,
la baignade de fin de semaine, le repli d'une quinzaine,
la morsure du frimas, la microcoupure d'une saison,
mais les mains de Michel ne sentent pas le froid.

Sur l'air craquelé se dessinent
une barbe, une tête, blanchissantes.
Des tiges qui tintent, des chemins qui s'enfourchent,
et c'est dans leur foulée que Michel arpente.