|
Andrea Alzati
(Guanajuato, 1985)
(los años
se van
amontonando
como piedras
uno sobre otro)
*
cuando te ríes
tus ojos tu
boca
tensan puntos de luz que
de otra forma
no estarían ahí si
tu boca
todo
tu cuerpo
no fueran exactamente como son
puedo escuchar la luz de esos puntos
son gotas de lluvia
son las gotas de agua que había en tus hombros
cuando apareciste en la sala
con la toalla en la cintura
*
el deseo es
la sustancia del viento
por donde sea
que
barra las hojas
se escuchará una hache
lamiéndose las heridas
-><-
Mirando un video casero de mi fiesta de cinco
tal vez seis años
miré desde el cuarto de la televisión
la sala que aparecía ahora en la pantalla.
Más tarde hablé con mi papá, le dije
que
ver la sala en otro tiempo cuando yo era yo
y yo no recordaba nada de mí
había sido desconcertante.
Me explicó que eso era la nostalgia,
como si se tratara de un fenómeno natural
tan sencillo como la fotosíntesis,
el ciclo del agua,
o cualquier otra cosa
que pudiera ilustrarse
con flechas rojas.
|
