Katariina Vuorinen

Katariina Vuorinen, nacida en Janakkala en 1976, es una poeta Finlandesa. Publicó su primer libro de poesía Edith suuteli minua unessa en 2011. Ha publicado parte de sus poemas en diversas revistas literarias y antologías. Su poesía está traducida a varios idiomas. Fue presidente de la asociación de los escritores de centro Finlandia del 2008 al 2013.


Los sueños de Mostar

Te escucho hablar, el aire se limpia
en el extremo de la plaza, el aire está vacío de colonia y alcohol
y los pulmones reciben la mañana fría
como un aviso: por el momento
tú vas a vivir limpio y sorprendido como las extrañas criaturas que se levantan inesperadamente del mar, lo que sucede entonces es la tarea de los comerciantes, de básculas y balanzas,
los silenciosos hombres de las calles se asoman por sus puertas,
colocan cada tomate en su lugar preciso en el mundo.
Dices que tenemos que olvidar lo que sucedió en las montañas que había tiros en la ciudad
tenemos que abrir el candado de la mandíbula y un papel
ha sido doblado en la caja de letras
¿Qué más? dices. Nos reunimos como si entendiéramos todo y nada.
Qué más, siempre habrá suficientes como aquellos que permanecen despiertos toda la noche,
ya hay memorias inacabadas y costuras, reuniones en una región desconocida
amores que no conoces
Si la mampostería de golondrinas cayera por debajo de los aleros
Si las sombras se enfrían desaparecerán de los techos
una imagen intacta de repente brilla en el sol
y tu exprimes el teléfono, en él, en el espacio
te expresas hermosamente, rápido, con los bordes afilados
como una piel que ha sido abierta con un cuchillo, se repara y se cosa.




Tareas para casa y pereza

Apresura a los niños, amor, el lobo te conduce
en un paisaje afilado, un paisaje crepitando con arándanos rojos y viento, el lobo impulsa tu pálida cabeza entre faisanes y liebres abrazos y juegos son encerrados en un recinto alto.
Tú extiendes la palabra descubierta, la evidencia de derribar,
el bosque cae a la base de la mente
el atardecer hace una cama de paja en el suelo
la luna, la punta seca de la consciencia, cuelga en el norte. Te envuelves en una manta y en su picazón,
las rayas rojas de racha de las nalgas
por la noche, te quedas en la misma posición
con eczema y una expresión
Y otra vez las mantas deben huir.
Bestias febriles chorrean de la selva
caramelos de Polka para los pechos
despejas tu cabeza del humo, los hongos entierran a los viejos árboles en las fábulas de la sombra y de la búsqueda, al fin consientes el dormir entre ellas
Espolvoreas sal para protección,
repite la palabra mágica, mil palabras para muchacha.




Reloj de sol

Por la tarde el susto detiene los vaivenes de mis pechos: pronto la tierra tendrá el olor de remolachas cuervos acribillados caerán desde el cielo.
La ropa mohosa debe ser recogida. Tú tienes que volver atrás para besarme, para freír un pescado.
Yo jalo una camisa sobre mi cabeza.
Los caminos están sembrando esas áreas donde los árboles han caído,
trazo a los alces que se esparcen sobre el cofre
disparo con tiros de arándanos rojos
sobre la mesa, Te gustaría juntar mis mitades
Charcos afilados en el patio para saludar a los que vendrán.
La primera noche brillante te trae sobre mi piel que se ha rendido,
de mi cabello sacas botellas de brandy, coletas de la esperanza, tomas abajo
un cumpleaños y esa edad que debe empezar de nuevo.
Duermes dándome la espalda,
una piedra caliente resplandece en una caja, y la deshecho.




Sobre la predicción de catástrofes

Es inútil incluso si una mujer utiliza la bicicleta en todo el mundo
riega todo con agua de lluvia
y guarda todo para la próxima vez

poco a poco comenzamos a sudar,
sutil, olor a vinagre
cuando es noche de Solsticio nos ahogamos rápidamente en las mentiras que estamos olvidando

hijas rasgan el cielo alrededor de la bola
a lo largo de sus líneas de compresión

y cuando la destrucción brilla en los ojos de los amantes
disfrutamos de las noches australes
como si estuviéramos respirando nuestro anhelo por última vez
de los humedales de manglar y pantanos fríos nos encontramos a recordando de repente

llevamos el placer en nuestras manos que viaja por todas partes y las botellas rompen las naves, las islas y los sueños
se ahogan en los océanos
los viajeros desaparecen en la fiebre amarilla
frutas el destello en la oscuridad brillante

cuando todo estaba listo en la primavera pasada, el veneno estaba destinado a vaciar las flores, soltar las alas, el rocío

y el silencio, atardecer muy claro alrededor de una bicicleta azul para correr primero desde la juventud, todos los sueños que nos han legado
la verdad del agua


cómo en cimientos secretos, en los pensamientos de los niños, no brilla ninguna perla del río, río de oro en los ojos de las mujeres

y el sol seductor que busca los más altos cielos se vuelve tóxico, manchas en las caras de los niños
dibuja los continentes en las mejillas mojadas,
vacía la piel de las mujeres
de las promesas y quema a los niños tan molestos
que todo lo que vemos de ellos en las puertas es un agujero

hay humo en la habitación, las luces tienen
que apagarse y el petróleo está almacenado en su botella.

---

Olli-Pekka Tennilä


Olli-Pekka Tennilä nació en 1980 en Kuopio, Finlandia.  Es co-fundador de la editorial Poesia. Su primer libro, Ololo apareció en 2008. Su segundo poemario Yksinkeltainen on kaksinkeltaista ganó el premio Runeberg. Olli-Pekka reside en Jyväskylä, Finlandia.


*

Notas a alguien que ha estado presente todo el tiempo.
De pronto resulta que ahí hay alguien.
Ha estado todo el tiempo.
Tal vez siempre.


*

El aire pesa.
Un reino de oxígeno denso.
Cuando alguien ha pasado, los remolinos permanecen.


*

O se repite a sí mismo.

Qué pasa si él es el vacío,
Y así se repite.

O como el vacío.


*

Una cantidad importante de la vida lo considera como un lugar,
pedazo de un lugar. Pertenece a un lugar.

Lleno de cráteres, sombreados,
lados oscuros.


*

De vez en cuando una cerca —cualquier cerca—

resulta ser una tabla igual que en una cubierta de algún barco.


*

De repente llueve. Podría suceder cualquier cosa.
Pero llueve. Sólo llueve.

*

Llámalo casualidad.
Llama.
Tal vez ya está en camino.

*

En la esquina de unos ojos, siempre están algunos animales atrapados.
Defienden su territorio.

*

De vez en cuando las nubes se producen sobre el abismo.
Alrededor de él bostezan.
El tiempo es alto.


*

Las estructuras ligeras giran a toda prisa y forman una pista. Cuelgan —evitan moverse
retrasar
el momento cuando todo resulta claro, que no hay nada para colgarse.
Lo llaman:
volar. Pero las aves, él lo ha notado, no volaron realmente.
Más bien nadaron a través del aire. Es más, luego, viendo a los peces, parecía
como... si uno pudiera hablar de volar.


*

Es gratificante observar a las aves, y los chicos pueden permitirse verlos.
El investigador de los bichos se agacha y gira los tallos. Está explorándolos. Las subespecies de observadores son innumerables. A menudo el recolector se esconde a sí mismo. Cuanto más profundo va, más raras serán las observaciones. Pero el acto de ocultar abarca una posibilidad para notar algo grande y muy sensible. A medida que crece el objetivo—como si ganara la rareza de un unicornio— también las expectativas crecen sin límite. Ambos, en la capacidad de ocultar su rareza, son, al final, una consecuencia directa del tamaño y frecuencia del objetivo.

*

Aquellos que llegan por todas partes como a una posada en medio de la tormenta.
Aquellos que comienzan a hablar de inmediato como si debiéramos compartir el mismo
destino, un barco y algunas otras circunstancias extrañas.
Aquellos que siembran la fraternidad y la hermandad en donde no había hace sólo un momento. No es necesario decirlo: están en lo correcto.

Aquellos que siguen la misma discusión en todas partes, aunque sus compañeros cambien. Aquellos para los que un pasajero es una piedra de toque y una fuente de información, y aquellos, que cuando hablan, tienden enojarse y demandan respuestas donde quiera que se pierden, están en lo correcto.

Aquellos cuyo paso es incierto como los pasos de un niño, aunque pisoteaban el mismo camino por décadas, están en lo correcto.

Aquellos que un día determinado se interesan en todo lo que se enfrentan, aunque generalmente sólo en algunas cosas, pero en ese día y a partir de ahí cada día, al parecer, en todo. Ellos gastan. Sabemos que no pueden pagarlo. Tarde o temprano van hacia abajo y hacia fuera. No sabemos que han gastado o a donde van. Generalmente: en qué han caído. Pero cualquiera puede entender que esto no puede seguir. Este es el principio del fin. Están en lo correcto.