No. 102 / Septiembre 2017

 

Zhou Sese 周瑟瑟
(1968)

Traducción de Sun Xintang 孙新堂
Revisión de Radina Dimitrova

Zhou Sese nace en 1968 cerca del lago Dongting del Sur, provincia de Hunan, China. Es poeta, novelista, crítico literario y pintor. Ha trabajado como administrativo de una empresa informática, director de un programa de documentales en inglés de la Televisión Central de China (CCTV), director en jefe del documental Historias de la Biblioteca Nacional de China (cien episodios), etc. Ha publicado diez libros de poesía: Los amantes de Musa (1990), Volar con el idioma (1992), Diecisiete años (2005), Kaqiu Kaqiu (2006), Bajo el pino (2007), Los regalos de este mundo (2009), Sistema de la propiedad privada (2011), Huesos duros (2013), Culturalismo: metapoesía (2014) y El monte Li (2016). Es también autor de cinco novelas: Calle ambigua (2005), Los auténticos (2006), ¿Para quién abren las flores silvestres? (2007), Las manzanas (2008), Los cuervos de Zhongguancun (2009), así como de la novela-guion de telenovela Banda de hermanos chinos (2009) y la colección de ensayos Fiesta de la crítica (2009). Es editor en jefe de la revista de poesía Kaqiu (desde 2007), editor de las antologías poéticas Selección poética del nuevo siglo (2016), Ranking anual de la poesía china (2015, 2016, 2017) y de la colección Poemas que leímos en aquellos años (2016). Es director del proyecto Colecciones de los 100 años de poesía (poetas y críticos chinos). Ha sido galardonado con diversos premios como: 10 Poetas Chinos más Influyentes 2009, Premio de Poesía Rougang 2009, Mejor Poeta Internacional de China 2014, Poeta Ilustre de China 2015, Premio Guardia de la Poesía 2016, entre otros. Es fundador del premio de poesía Kaqiu-Pen Warren y del grupo de poetas chinos de la investigación de campo. Es budista creyente del templo Fahuasi en la provincia de Hunan, bautizado con el nombre Shengzhou. Actualmente vive en Beijing, es miembro de la Asociación de Escritores de China, director del Centro de Publicaciones Poéticas (Beijing) de la editorial Baihuazhou Literature and Art Publishing House y vice-secretario general de la Asociación de Empresarios Jóvenes del Parque Innovador Zhongguancun Haidian de Beijing.

死亡的翅膀

风的翅膀是死亡的翅膀
桂花树的翅膀是死亡的翅膀
门前土路的翅膀是死亡的翅膀
池塘的翅膀是死亡的翅膀
田野的翅膀是死亡的翅膀
栗山翠绿的翅膀是死亡的翅膀
它们静静地扇动
在妈妈慈祥的脸上

Las alas de la muerte

son de la muerte las alas del viento
son de la muerte las alas del fragante árbol osmanto
son de la muerte las alas del camino de tierra ante mi casa
son de la muerte las alas del estanque
son de la muerte las alas del campo
son de la muerte las alas verde esmeralda del monte Li
en silencio aletean
sobre el tierno rostro de mamá

林中鸟

父亲在山林里沉睡，我摸黑起床
听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮了，
那个儿子要来找他父亲。”
我踩着落叶，像一个人世的小偷
我躲过伤心的母亲，天正麻麻亮
鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早会
它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父亲
谁给他觅食？谁给他翅膀？       ”
我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与粉嫩的脚趾
“来了来了，那个人来了――
他的脸上没有泪，但他好像一夜没睡像条可怜的黑狗。”
我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来飞过去
它们唧唧喳喳议论我――“他跪下了，跪下了，
他脸上一行泪却闪闪发亮……”

　　　　　

Pájaros en el bosque

Mi padre duerme profundamente en el bosque del monte Li.
Me levanto a tientas en la oscuridad.
Escucho a los pájaros en el nido platicando en voz muy baja: “Ya casi amanece,
aquel hijo vendrá a buscar a su padre.”
Camino sobre las hojas caídas, como un ladrón del mundo humano
esquivo a mi madre afligida. Ya está despuntando el alba.
En el nido, padres e hijos apiñados están en una reunión matutina,
discuten sobre mi padre y yo: “Ese hombre ya no tiene padre.
¿Quién le llevará comida? ¿Quién le dará alas?”
Escucho sus aleteos,
los primeros rayos iluminan los picos agudos, las frágiles patas.
“Ahí viene, ahí viene ese hombre:
no hay lágrimas en su cara,
aun así parece un pobre perro negro que no durmió toda la noche.”
Sigo caminando, ellos van tras de mí,
vuelan para adelante y para atrás encima de mi cabeza,
me comentan en su idioma chirriante: “Se arrodilla, ya está de rodillas,
siempre sí, en su cara reluce un hilo de lágrimas…”

妈妈

每次我都使劲地想
使劲地想回家的路
想把妈妈抱在怀里
妈妈老了
一个人坐在夜里
一天天等我回家
大年初一上栗山
父亲在坟墓里还好吗？
妈妈被父亲
丢弃在尘世
每次我都使劲的想
做梦都想妈妈给我梳头
我有一头乌黑的长发
想妈妈的时候
我是一个女孩
一个被丢弃的女孩

Mamá

cada vez pienso con todas mis fuerzas
con todas mis fuerzas pienso en el camino a casa
quiero envolver a mamá entre mis brazos
ella envejeció
se sienta sola de noche
día tras día espera mi regreso
el primer día del nuevo año subo el monte Li
cómo estará mi padre en la tumba
mamá fue abandonada por él
en este mundo ruin
cada vez la extraño con todas mis fuerzas
siempre sueño que me está peinando
que tengo un cabello largo, negro como cuervo
cuando extraño a mamá
soy una niña
una niña abandonada

最后的体温

妈妈还是热的
只要我的妈妈
还是热的
我就还有妈妈
我们母子
躺在栗山的床上
我摸着妈妈的脸
我摸着妈妈的脖子
像六七岁时一样
我记得睡梦中
总能摸到妈妈的脸
妈妈的脖子
在睡梦中闪亮
我的妈妈
已停止了呼吸
但她还是热的
体温渐渐消失
妈妈躺在我身边
像我最后一根
救命的稻草

Última temperatura corporal

mamá aún está caliente
mientras siga
teniendo ese calor
todavía no soy un huérfano
nosotros dos, madre e hijo
acostados en el lecho del monte Li
yo palpando su cara
tocando su cuello
justo como cuando tenía seis o siete años
recuerdo que en mis sueños
siempre lograba acariciar su cara
y su cuello resplandecía
mi mamá
ya no respira
pero sigue caliente
Su calor se extingue poco a poco.
acostada al lado mío
ella es la última paja-salvavidas
para aquel que se ahoga

父亲的灵魂　　　　　　　　　

1.
北京飘雪，我突然想起故乡的池塘
在冬日暖阳下发亮，父亲离世后
留下几只鸡鸭在池塘的青石跳板上昏昏欲睡
其中那只鸡冠通红的是可怜的我

2.
飞机还在湖南境内的天空飞行
我孤身一人回北京，机窗外白云的形状
像我的亡父，沉默而轻盈，紧紧跟随我
——那片刻，我成了一个悲欣交集的人

3.
暴雨过后，天空放晴
我们抬着父亲的灵柩
行进在稻田、水塘间
人世清澈，安详如斯

4.
把父亲送上山后，我坐在他的卧室流泪
道士们在池塘边烧他的衣服
我擦干泪，再收拾他的毛笔与墨汁
最后把父亲临终的床也倒立在墙边

5.
昨晚梦里重回故乡学校，我扑进
红砖校舍最北那间，父亲已不在
木床上零乱，桌子上堆满了课本
我哭着翻找父亲留下的任何痕迹

6.
雷鸣送来死去的父亲
他的喉结上下滑动，他饿了
我们一起吃闪电，吃风中煮沸的麻雀

El alma de mi padre

1.
Copos de nieve inundan Beijing. De repente recuerdo el estanque de mi pueblo,
resplandeciendo bajo el cálido sol de invierno. Después de la muerte de mi padre,
en la rampa de piedras azules al lado del estanque
quedaron un par de pollos y patos cabeceando medio dormidos.
Pobre de mí, yo soy aquel de la cresta escarlata.

2.
El avión aún vuela sobre las tierras de Hunan.
Regreso a Beijing muy solo. Una nube al otro lado de la ventana
se parece a mi difunto padre: taciturna y ligera, me sigue como una sombra
– en ese momento, soy una mezcla de tristeza y alegría.

3.
Pasada la tormenta, se despeja el cielo.
Cargando el féretro de nuestro padre,
caminamos entre arrozales y estanques.
El mundo límpido, sereno, así sin más.

4.
Dejamos a mi padre en el monte. Me quedo llorando en su alcoba.
Los monjes taoístas queman su ropa al lado del estanque.
Seco mis lágrimas, después recojo sus pinceles y tinta de caligrafía.
Al final levanto su lecho mortal contra la pared.

5.
Anoche soñé que regreso a la escuela de mi pueblo y entro corriendo
en el edificio de ladrillos rojos que queda más al norte. Papá ya no está:
desorden en la cama de madera, libros de texto apiñados sobre la mesa.
Llorando, busco cualquier huella dejada por mi padre.

6.
Los truenos traen de regreso a mi padre muerto.
Su nuez de Adán salta arriba abajo. Tiene hambre.
Juntos comemos relámpagos, también gorriones cocidos al viento.

请原谅我不祝你新年快乐

请原谅我不祝你新年快乐
因为我悲伤
我希望你新年快乐
因为我不快乐
请不要给我安慰
因为你已经给过我安慰
死神的背影里
妈妈像生前一样微笑
我需要时间坐下来
既不悲伤也不快乐
回想妈妈的一生
目光落在妈妈的衣服上
她挣脱了人世的爱
既不悲伤也不快乐
美好的祝愿是一件旧衣服
再也没有一件新衣服
比它更像我妈妈一样亲切
爱是无尽的悲伤与快乐
此刻，它紧紧贴在我脸上

Discúlpame por no desearte feliz Año Nuevo

discúlpame por no desearte feliz Año Nuevo
porque estoy triste
espero que tengas un feliz Año Nuevo
porque no estoy feliz
por favor, no me consueles
porque ya que me has dado consuelo
en la sombra de la Muerte
mamá sonríe como cuando vivía
necesito tiempo para sentarme
sin tristeza ni alegría
recordar la vida entera de mi madre
mi vista cae sobre la ropa de mamá
ella se sacudió del amor mundano
sin tristeza ni alegría
los buenos deseos son como ropa usada
ningún deseo nuevo
sería más cordial que mi madre
el amor – esa infinidad de tristeza y alegría –
en este momento está pegado sobre mi rostro

动物园

天气冷了
不知动物园里的
动物们是否穿好了衣服
我偎依在书房
感觉到寒气
从书页缝隙往外冒
如果一夜白头
那肯定是冻白的
夜里我听见动物们
抱在一起
像人类的孤儿
嗷嗷叫唤
动物们一身的皮毛
足以过冬
但它们为什么恐惧
白天路过动物园
我看见它们在笼中
晒太阳
忧郁的眼神
死死盯着我
好像我是它们中间
昨晚逃跑的那一个

Parque zoológico

ya hace frío
no sé si en el zoológico
los animales estén abrigados
acurrucado en el estudio de mi casa
siento el aire frío que emana
desde las fisuras entre las hojas de libro
si de la noche a la mañana mi cabello se tornara blanco
habría sido por la escarcha
En la noche oigo a los animales
apretujarse todos juntos
como huérfanos humanos
chillan desamparados
las pieles que cubren sus cuerpos enteros
bastan para pasar el invierno
pero ¿por qué tienen miedo?
de día, paso junto al zoológico
los veo en las jaulas
tomando sol
sus miradas melancólicas
se clavan en mí
como si fuera yo
el que se escapó anoche

我想养条狗

我想养条狗
但不是现在城市里的狗
我想养条
小时候我养过的狗
它的名字是我三十多岁的
妈妈取的，叫麻烈
它是湘北农家那种土狗
毛发茂密像我的哥哥
四肢奔跑起来像林中响箭
它与我们吃同样的
米饭与红薯
每次我给它盛饭
它都把碗舔得闪闪发亮
在艰难的年代
我们一起拥有
穷人才有的快乐
记得我从异乡归来
老远就看见它
在栗山顶上迎接
强烈的光线
在它修长的面部晃动
麻烈，麻烈……
我爱你
爱你向我猛扑过来

Quiero tener un perro

quiero criar un perro
pero no como los cachorros citadinos de ahora
quiero criar uno
como aquel que tuve en la infancia
se llamaba Malie, nombre que le dio
mi madre de treinta y tantos años
era de esos perros sin raza que criaba
cualquier familia campesina del norte de Hunan
tenía el mismo pelaje tupido que mi hermano mayor
cuando echaba a correr, era veloz como una flecha
atravesando el bosque de un silbido
comía lo mismo que nosotros
arroz y camote
cada vez que le servía su comida
dejaba el tazón resplandeciente
en aquellos años difíciles
compartíamos la felicidad
que sólo conocen los pobres
recuerdo como, regresando de otro lado
lo veía desde lejos en la cima del monte Li
dándome la bienvenida
los intensos rayos luz
retozaban sobre su cara delgada
Malie, Malie…
te amo
amo tu correr desenfrenado hacia mí

火鸡

我今天走进餐厅
是为了与火鸡相遇
说起火鸡
我会想到
它脖子下的肉垂
像我小时候系的红巾
我还想知道
它怎么就远涉重洋
来到了中国
今天我要感谢
墨西哥原居民
是他们驯化了野生火鸡
我无缘欣赏它扇形的鸡尾
连一根鸡毛也见不到
我见到的
确实是一只火鸡
它胸部的髯（一定好看）
却被谁的手拔掉了
它脖子下的肉垂
也所剩无几（我还想找一找）
坐在餐桌旁
我摸了摸脖子
粗糙的喉结还在
火鸡，火鸡
你一定好看

Pavo

hoy entro en el comedor
para encontrarme con el pavo
hablando de él
imagino las carúnculas de su cuello
parecidas al pañuelo rojo que me ponía de niño
también quiero saber
¿cómo pudo atravesar los océanos
para llegar a China desde tan lejos?
hoy debo agradecer
a los indígenas mexicanos
que domesticaron el pavo salvaje
no tuve la suerte de apreciar su cola en forma de abanico
no pude ver ni siquiera una de sus plumas
lo que veo
ciertamente es un pavo
pero las manos de alguien ya arrancaron
el plumaje largo de su pecho (seguramente hermoso)
y de las carúnculas en su cuello
ya quedan muy pocas (quiero seguir buscando)
sentado en la mesa del comedor
toco mi cuello
la áspera nuez de Adán sigue allí
oh, pavo, pavo
bonito has de haber sido

洗衣机里的小孩　　　　

小孩的头发
在旋转
小孩的脸
弄脏了的脸
在旋转
血在旋转
眼睛在旋转
先是一层层细致地
剥掉衣服
再剥掉皮肤
小孩细嫩的肉
在旋转
清脆的骨头
呼呼在旋转
灵魂停顿了三秒
被骨头卡住
接着旋转
黑暗在黑暗深渊旋转
光明在光明之中旋转
小孩的妈妈在旋转
小孩的爸爸在旋转
小孩的爷爷奶奶在旋转
一个小孩
一个偷偷翻进
洗衣机里的小孩
准确无误地
碰到了死亡的开关
疯狂的旋转
听不见世界
任何哭喊的旋转
红色的血浆与骨头
也不能让洗衣机停止的旋转
将一个小孩
还原成
另一个形状的物体

Niño en la lavadora

el cabello del niño
dando vueltas
la cara del niño
–esa cara ensuciada–
dando vueltas
la sangre dando vueltas
los ojos dando vueltas
primero hay que quitarle la ropa
meticulosamente, pieza por pieza
luego pelarle la piel
y esa tierna carne de niño
dando vueltas
los frágiles huesos
dan vueltas crujiendo
el alma se detiene por tres segundos
atorada entre los huesos
luego sigue girando
gira la oscuridad en el abismo oscuro
gira la luz en medio de destellos
la mamá del niño dando vueltas
el papá del niño dando vueltas
los abuelos del niño dando vueltas
niño
un niño que a escondidas
se mete en la lavadora
y con gran precisión
da con el interruptor de la muerte
vueltas frenéticas
vueltas – no se oye ni uno
de los aullidos del mundo
más vueltas – el rojo caldo de sangre
y los huesos no logran detener la lavadora
el niño es transformado  
de vuelta
en un cuerpo de otra forma