cornisa-inditos.jpg

 

No. 103 / Octubre 2017



Brenda Ríos*
(Acapulco, 1975)


Oportunidad

Comprar un departamento en una zona céntrica
es la mejor oportunidad

Irte de viaje en temporada baja
hacer las compras en martes por la noche
es la mejor oportunidad:
aprovecha reclica reusa repiensa todo

Estudiar un idioma nuevo
para que el cerebro no se oxide
como gozne

yoga y meditación
para que tu alma…
          ya sabes
el jugo verde que combina frutas y verduras
tu cuerpo tu templo tu calle transitada
          ya sabes

Una vez que aproveches todo eso que se te presenta
te subirán en un pedestal
flor de loto
tus rollos de grasa acomodados con gracia y seda

Serás libre
pero antes de ser libre debes pagar las cuentas
todas las cuentas
tu tarjeta de crédito
tus servicios, tus víveres
todas las cuentas

Serás libre pero primero
debes llenar un formulario
nada serio, sólo avisa a la oficina
que no estás dispuesto a demandar en caso
de que algo no salga bien
pero todo sale bien así que firma
donde dice tu nombre
y al calce

Porque no eres viejo y no te han informado
de alguna enfermedad terminal
debes aprovechar al máximo
ahora que comes sal y azúcar
porque otros, lo sabes bien, no pueden
Tus intestinos te pertenecen
tu colon
tu hígado son todos tuyos
hay quien no puede decir eso
piensa en ello antes de dormir

Así que sé libre
duerme
en el sueño habrá una mesa puesta que simboliza la vida
aves doradas pico abajo sostenidas por un cordón
amarradas para que ya no vuelen
vendrá de la grasa, y no de otro lado, vendrá de ahí ese brillo cuando salen del horno
las papas a su alrededor celebran al ave muerta

Comerás en el sueño
y serás feliz como nunca has sido
ni siquiera en la playa vacía en temporada baja
cuando es mejor oportunidad
esos ocho-diez días al año pagados por la empresa,
pero tú eliges, eso sí
porque eres libre

No fuiste tan feliz ni si siquiera cuando la prostituta llegó al hotel
y te mostró ese cuerpo hermoso y se metió tu verga a su boca
como nadie nunca
tu verga que funciona y es toda tuya

Ni siquiera en la reunión familiar
cuando nadie reclamó nada sobre eventos pasados
o presentes
ni siquiera ahí fuiste tan feliz tan cómodo tan realizado
como en el sueño llenándote la boca del pollo asado
brilloso como si hubiera sido puesto bajo capas de esmalte
sublime

¿Encontró todo lo que buscaba? insiste la cajera del súper
tú sonríes porque lo has hallado todo

 

No

En todas partes me dicen No
colecciono distintos modelos a escala de No
en distintos tonos
pronunciados por bocas llenas de comida
o labios finitos como una línea en la carretera

No hay, no existe, no ha sido posible completar su orden
no sabemos de qué habla
no hay futuro
no hay pasado
no a la metafísica de comer en el mismo sitio
atendida por el mismo mesero
que sabrá qué decir
y la respuesta es la misma
No

Debajo de la piel
somos otros. Imagina eso.

Tenemos lunares y venas y somos líquidos
he visto la sangre recorrer el cuerpo
como barquito de papel en un arroyo
hemos sido hermosos pero lo olvidamos
hemos sido buenos pero lo olvidamos
y nos queda este No balbuceo
No de bebé
No de la clase de idiomas, frunciendo la boca un poco
pero sin perder firmeza en la voz

Si un hombre tan alto se inclina sobre mí
en la calle
y me abraza toda
y su cuerpo me tapa la calle alrededor, los edificios
los anuncios de las tiendas
¿Sigue siendo No?

Si él está deshecho porque amó antes
y la cocaína le destrozó la nariz
Si no puede dormir sin pesadillas
pero recuerda que amó
¿Sigue siendo No?
Si él dice entre besos
Muero por llegar a tu casa,
hay que correr, caminemos más rápido
la vida apremia
¿Eso también es No?

Si un hombre tan alto me penetra tan fuertemente que
mi cuerpo tiene un principio y un final
como una historia

Si un hombre tan moreno me rodea con la violencia de su cuerpo
y siento romperse las costillas y duele
pero a la vez me gusta sentir que me rompo ahí
vaso de vidrio, yo
¿Eso aún es No?

No se trata de mí, claro está
Ni él se trata de mí aunque me bebió toda
me ocupó toda
ciudad sitiada, yo
y se quedó de muestra para sus amigos
una mano o un brazo mío
no recuerdo bien
quizá mi oreja o mi lengua
o mi ojo derecho

pero, con todo, supongo que sigue siendo No



* Estos poemas pertenecen al poemario inédito Oficina.