Nació en Tokio en 1920, desde muy joven empezó a escribir poemas. En 1938, publicó la revista de poesía Arechi ("La tierra baldía", tomada del poema de T. S. Eliot) con Yoshinobu Morikawa y otros amigos. En la Segunda Guerra Mundial fue reclutado y lo mandaron a la zona de guerra en Sumatra, de donde luego regresaría a causa de una enfermedad.  Morikawa también fue reclutado y murió en el campo de batalla. Su muerte le impactó profundamente e influenció su obra. "M" en sus poemas significa Morikawa. Después de la derrota de Japón, publicó la revista Arechi nuevamente en 1947. El grupo Arechi criticó la poesía modernista japonesa que carecía de iniciativa y espíritu crítico hacia la sociedad del país. Este y el otro grupo Retto ("Archipiélago") formado por poetas más izquierdistas serían los dos más importantes grupos poéticos en el periodo inicial de la posguerra japonesa. Continuó publicando poemarios, ensayos críticos y traducciones sin cesar. En 1986, sufrió una hemorragia cerebral, y falleció poco después de ingresar en el hospital.

 

日の暮

天井の蜘蛛が私の顔にのりうつったやうだ、
傾斜した部屋からは
いつも逆に傾斜した獲物のない地平線しか見えない。
色あせた壁の中には
重たい悲しみに塗りこめられた人間の影がある。

北風は涙を光らせる。
鋭い笛のやうなものが胸の底でめざめる、
落葉に吹きまくられてゆく地平線に
（すぐれた笛の音とすぐれた涙を…）

戦争で死んだＭよ
高いところに立って影の眼を開いてみたまへ！
私たちの間には　広い荒涼たる眺めが、
黒い足のように縮まってゐる　君の黒い足のように――
そして落陽はただひとつ。

（1947.12月「純粋詩」）

 

Ocaso

La araña en el techo ha poseído mi rostro,
desde la habitación inclinada
lo único que se ve es el horizonte que se inclina al revés sin presa.
Sobre la pared descolorida
se pinta una sombra humana que se hunde en tristeza y pesadumbre.

El viento del norte da brillo a las lágrimas.
Se despierta algo como un silbido agudo en el fondo del pecho
y sobre el horizonte revuelto por la hojarasca
(Sublimes las flautas y las lágrimas...)

Amigo M, muerto en la guerra
¡Levántate y abre tus ojos de sombra en un lugar alto!
Entre nosotros se extiende un vasto y desolado paisaje
que se encoje como los pies negros —como tus pies negros—
Y el ocaso es único.

 

耐えがたい二重

深夜　唇が煙草を挟んでいる
とざされた部屋に心臓の羽搏きが
左右に拡げる黒い蔭！　二重のドア！
孤独な生きもののため
耳をすましている中枢に
つかれた椅子の軋る音……
重たい時計の振子の音……
頭上で屋根を剥ぐ不気味な爪の音……
頬骨がつめたい空気のなかで尖ってくる
不図した思考が
うなだれた水仙の賢しげな形を卓布に落す
鏡がひややかに自虐を睨む
私は怖れる
古風な銀の縁をつけて　いつもこの水が動かぬことを……
自己愛が底深く凍りついてしまっていることを……
大きく見ひらいたうつろな眼の
衰えた視力の闇をとおして
朧ろに姿を現すこの髭だらけの死者は誰だろう

 

La dualidad insufrible

A medianoche, mis labios se cierran en torno a un cigarro.
¡Sombra negra que extiende el aletear del corazón
en un cuarto cerrado! ¡Doble puerta!
Desde el centro, el ser solitario
aguza el oído y escucha…
el eco del rechinar de una silla cansada...
el eco del péndulo de un enorme reloj...
el eco macabro de uñas que arriba rasguñan el tejado...
Se aguzan los pómulos en el aire frío.
Un pensamiento fugitivo
pone sobre el mantel la figura orgullosa de un narciso cabizbajo.
Un espejo clava sus ojos fríos en mi masoquismo.
Tengo miedo
de que esta montura de plata antigua mantenga el agua siempre inmóvil…
de que mi narcisismo quede congelado en sus profundidades…
¿Quién es este hombre muerto y barbudo que aparece borroso
a través de las tinieblas de la vista cansada
en los ojos abiertos y vacíos?

---