Tachom Poyil Rajeevan

No. 106 / Febrero 2018




Tachom Poyil Rajeevan
(Kerala, India)

Traducción de Marina Porcelli


Tachom Poyil Rajeevan (narrador, poeta) ha publicado, en malayalam (malabar), más de una decena de colecciones de poemas, y cuatro libros en prosa. También ha escrito y publicado narrativa y poesía en inglés. Como novelista, ha obtenido diversos premios, entre los que se encuentran el Premio Académico-Literario del Estado de Kerala, el Premio Madras y el Premio Kovilan. Trabajó en la Universidad de Calcuta, y ha participado de residencias artísticas en Norteamérica, Asia, Europa y África. Fue traducido al francés, italiano, hebreo, croata y macedonio. Los poemas que siguen fueron escritos originalmente en inglés, y pertenecen al libro Un Yaksha en América (PoetryWala, India, 2017).


Yaksha in America

Yaksha: I am a Yaksha and this lake belongs to me. What is water?
Tell me the answer and only after that you can drink the water.
Yudhisthira: Sky is the water.

—From the Mahabharata


You may be asleep now.
Not only you,
Our fathers, mothers, children
Brothers, neighbours, enemies
Our dogs, cats, cows
And the dead we imagine
On the stones in the southern yard
Also may be asleep.
Our continent
Our country
Our language
Our shrines, graveyards,
Our bazaars, bathing ghats
Our martyrs’ tombs
Our parliament
Our ministers, priests, poets,
Our revolutionaries, prophets
All may be in darkness.
Tonight too
You may have forgotten
All that you forget before you go to bed.
There might be leftovers on the table,
Water dripping from the toilet tap,
The fan in the sitting room rotating simply,
A midnight movie playing on the TV for nobody,
The front window open,
By which, your unconsciousness may be saying,
A light or a shadow is passing.
Now, you may be turning to the other side
Chiding me for coming late as usual;
Though asleep, you are careful to keep your gown tidy.
I’m now on the other side of the earth though
I can touch you now
I can close the book that remains open on your bosom
Switch off the song that glides over you.
Continents, mountains, the great oceans,
Strange customs and the unknown languages
Were between us
Only when we were lying close
Touching each other.
At Madison Square
I met a baby squirrel yesterday.
It hasn’t heard about our Vedas or the Epics,
It hasn’t read the Kamasutra, Arthasastra or the Natyasastra
It doesn’t know Vivekananda, Gandhi, or Jawaharlal Nehru
But, it knows you
It can understand our language.
Not only it
The snow in Chicago
The rain in Iowa
The cold wind in Virginia
The trees on the Mississippi
All speak our language.
Now, sleep may have crossed the border of our country
It may be moving the route through which
Alexander, the lame Timur, Vasco de Gama and Viceroys came;
The Arabian deserts may be half asleep now
Europe may be readying for sleep.
A few moments from now on
When you get rid of morning hangovers
I too will have slept;
But this pain,
From which province of my body or mind it originates,
I don’t know,
Will remain awake
Even then.




Un Yashka en América

Yaksha: Soy un Yaksha y este lago me pertenece. ¿Qué es el agua?
Dame la respuesta y solo después de eso podrás beber el agua.
Yudhisthira: El cielo es el agua.

Del Mahabharata


Quizá estés dormida ahora.
No solo vos,
nuestros padres, madres, hijos
hermanos, vecinos, enemigos
nuestros perros, gatos, vacas
y los muertos que imaginamos
sobre las piedras en el jardín del sur
también quizá duerman.
Nuestro continente
nuestro país
nuestra lengua
nuestros santuarios, nuestros cementerios,
nuestros bazares, nuestros balnearios,
nuestras tumbas de mártires
nuestro parlamento
nuestros ministros, curas, poetas,
nuestros revolucionarios, profetas
todo quizá esté en la oscuridad.
Esta noche también
debés haber olvidado
todo lo que olvidaste antes de meterte en la cama.
Debe haber sobras en la mesa,
agua que cae del lavatorio del baño,
el ventilador del cuarto de estar que gira con simpleza
una película de medianoche en la TV para nadie,
la ventana del frente abierta,
todo sobre lo que quizá esté hablando tu subconsciente
una luz o una sombra pasa.
Ahora quizá cambiaste de lado
mientras me retás por llegar tarde como siempre
aunque estés dormida, cuidás que tu camisón esté prolijo.
Ahora aunque yo esté del otro lado de la tierra
puedo tocarte ahora
puedo cerrar el libro que quedó abierto sobre tu pecho
apagar la canción que se desliza sobre vos.
Continentes, montañas, océanos enormes
aduanas extrañas y las lenguas desconocidas
estaban entre nosotros
solo cuando yacíamos juntos
y nos tocábamos.
En la Madison Square
encontré ayer un cachorro de ardilla.
Nunca había escuchado sobre nuestras Vedas o nuestras épicas
no había leído el Kamasutra, el Arthasastra o el Natyasastra
no conocía a Vivekananda, a Gandhi o a Jawaharlal Nehru
pero te conoce a vos
y puede entender nuestra lengua.
No solo eso.
La nieve en Chicago
la lluvia en Iowa
el viento frío en Virginia
los árboles sobre el Mississippi
todos hablan nuestra lengua.
Ahora quizá el sueño haya cruzado el límite de nuestro país
quizá haya avanzado en la ruta
por la que vinieron Alejandro, Timur el cojo, Vasco de Gama y el Virrey;
los desiertos arábigos quizá estén medio dormidos ahora
Europa quizá se esté preparando para dormir.
Dentro de unos momentos
cuando te hayas liberado de la resaca matutina
yo también estaré dormido;
pero el dolor
que se origina en alguna provincia de mi cuerpo o de mi mente
no lo sé
me mantendrá despierto
aun entonces.






Prologue to autobiography


I had a dream
The day before I was born
In it, my father was sculpting a sun image in stone
By the banks of a river that the mountains had called back
In an island not known in which sea it was
Mother was dancing in the streets of a city
Which is a dense forest now
Father was burnt alive in the forest fire
Sparked off from the stone chisel,
Mother was drowned to death
In the deluge spread out from a sweat drop
Scattered from her anklet
God had kept me in a Chinese jar
Which we used to pickle in tender mangoes
At our house now non-existent by the paddy field
Along with a grain of paddy
A measure of darkness, a centipede
And a star
The granny who killed herself swallowing a diamond
Scared of Tippu Sultan’s onslaught told me stories
And a butterfly that caught in spider web
The day the Simon Commission came to India
Drew me pictures
It was that dream my mother gave birth to
The next morning.




Prólogo para autobiografía

Tuve un sueño
el día antes de nacer
en él, mi padre esculpía una imagen del sol en piedra
junto a las márgenes de un río que las montañas habían vuelto a llamar
en una isla que desconocía el mar en que estaba
madre bailaba en las calles de una ciudad
que ahora es un bosque espeso
padre se incendió vivo en el bosque de fuego
provocado por un cincel de piedra,
madre fue ahogada hasta la muerte
en un diluvio que se desató por la caída del sudor
extendido desde su tobillo
Dios me había preservado en un jarrón chino
que usábamos para recoger mangos tiernos
en nuestra casa que no existe ahora por el campo de arroz
junto a los granos de arroz
una medida de oscuridad, un ciempiés
y una estrella
la abuelita que se suicidó tragándose un diamante
asustada por la embestida del sultán Tipu me contó historias
y una mariposa que atrapó en una telaraña
el día en que la Comisión Simón vino a la India
me hizo pinturas
ese fue el sueño que mi madre dio a luz
la mañana siguiente.






The Day I was horripilated


Even now I remember the day
I was horripilated first in life.
Father,
Standing and sitting in the garden,
Was preparing earth for pitching potatoes
Mother was lighting the hearth
To boil water for cooking it,
Removing its skin and hair
After digging it up
The elder sister in the kitchen
Was mixing green chilly with coconut oil
To add to its taste
I was jigging
Devouring it stealthily
One of the hottest eggs of the earth,
Unable to swallow it or spit it out
Out of the blue a cloud came down just in the front yard
And stood uncertain whether it should drip
On the leaves that sprout tomorrow
Or in the red-hot plate
Or in my stuck fast throat,
I was horripilated.




El día en que me horroricé

Todavía hoy me acuerdo del día
en que fui horrorizado por primera vez en la vida.
Padre,
de pie y sentado en el jardín,
preparaba la tierra para las papas cabezonas
madre prendía el fuego el fogón
para hervir agua para cocinarlo
quitar la piel y el pelo
después de arrancarlo
mi hermana mayor en la cocina
mezclaba chile verde con aceite de coco
para darle sabor
yo hacía pesca vertical
devoraba sigilosamente
uno de los huevos más calientes de la tierra,
incapaz de tragarlo o de escupirlo
de golpe una nube cayó justo frente al jardín
y se quedó indecisa en si debía gotear
sobre las hojas que echan brotes mañana
o sobre el plato rojo-caliente
o sobre mi garganta rápida atorada,
yo me horroricé.






Father


A thousand full moon you have seen though,
Father, you are still that naughty child.
Just now, I saw you toddling in the veranda
But you disappeared, and come back
Bleeding from the Knee or ankle.
Does the ghost of that old tractor
We sold as scrap possesses you? I doubt
When through the glass I see you
Lying connected with tubes, wires and needles.
Once your estate had no boundary
Nobody could stop you from anything
And you didn’t mind falls.
For obstinacy, you are still that landlord!
Father, you have become a yogi!
For you days and nights are alike
Rope is the serpent and serpent the rope.
Like a tree its roots from the eroding soil
You rip up your ears and eyes from the air
And go for a walk in life’s thorny forest
As you used to in our coconut grove.
I remember the morning glow on your face then
Now, it’s pain.
Father, as you without fail fail to recognise me
I understand
Memory is just a companion in prosperity,
Forgetfulness is the faithful comrade the whole time.
Revelations need no language, you lisp
See how things change overnight
Like you becoming my child
And I, your father.




Padre

Aunque hayas visto una luna llena milenaria,
padre, todavía sos un chico inquieto.
Justo ahora, te vi correteando en la terraza
pero desapareciste y volvés
con sangre en la rodilla o en el tobillo.
¿Te posee el fantasma del tractor viejo
que vendimos como chatarra? Lo dudo
cuando te veo, a través del vidrio, yacer
conectado a tubos, cables y agujas.
Alguna vez tu estado no tuvo límites
nadie podía detenerte
y tu mente no se rendía.
¡Por terquedad, seguís siendo ese patrón!
¡Padre, te convertiste en yogi!
Para vos, días y noches son como
la cuerda que es serpiente y la serpiente que es cuerda.
Como un árbol que se enraíza en suelo erosionado
levantás tus ojos y oídos al cielo
y vas a caminar en el bosque espinoso de la vida
como solías hacerlo en nuestra arboleda de coco.
Recuerdo la mañana que entonces resplandecía sobre tu cara,
ahora es el dolor.
Padre, vos sin error erraste al reconocerme
lo entiendo
la memoria es solo compañera en la prosperidad,
el olvido es camarada fiel todo el tiempo
las revelaciones no necesitan lengua, vos ceceaste,
mirá cómo las cosas cambian durante la noche
cómo vos te transformaste en hijo
y yo, en tu padre.






The Hunt


In each shadow each bend
and inside me when I close my eyes
you stand staring at me.
You always arrive before me
at the incomplete pier
at the hillside growing dark
at the old ghat
and back home
by the other way.
Blue stripes on red, the shirt
size 9 footwear
new watch that looks old
specs that turn day into night.
You even ask me:
isn’t the size of your underwear 95?
You
you flirt with my love
play with my kids
perform rites for my forefathers.
Seeing you
my pet parrot sings
dog wags its tail.
I sleep waiting
for you to wake up
to walk alone
at least in a dream.
On all the trees I planted
flutter your flags.
When I go hunting
the antlers I aim at fall
pierced by your arrow.




La cacería

En cada sombra cada balanceo
y dentro de mí cuando cierro los ojos
vos me mirás de pie.
Siempre llegás antes que yo
al muelle incompleto
a la ladera que se vuelve oscura
a las gradas viejas del balneario
y de vuelta a casa
por otro sentido.
Franjas azules sobre rojo, la camisa
número 9 de calzado
nuevo reloj que parece viejo
indica que el día se vuelve noche.
Incluso me preguntás:
¿Tu talle de ropa interior no es 95?
Vos
coqueteás con mi amor
jugás con mis hijos
hacés ritos para mis antepasados.
Al verte
mi loro canta
mi perro mueve la cola.
Duermo esperando
que te despertés
para caminar solo
al menos en un sueño.
Todos los árboles que planté
aletean sus banderas.
Cuando voy de cacería
las cornamentas a las que apunto caen
atravesadas por tu flecha.






The Fish


A fish the size of a sand grain
battled the sea wave
alone.
During high tide eves
he is above all the flags
when the currents ebb
below all the secrets.
No net-hole tinier than him
neither can the fishhooks bend like him
nor can the sword edges
match his speed.
The eyes of the vulture
can’t grab him
nor can the salt fields
dry him
or the poles freeze him.

Off went the avatars and stars
over his head or tail.
Never did he let any story
capture him
any mirror beguile him
or any market humiliate him.
Through the sea´s insane blood
he sped
like a red-hot needle point
unaware of the sea–faster than
him-catching up behind






El pez

Un pez (del tamaño de un grano de arena)
batalla contra la ola marina
solo.
Durante las vísperas de marea alta,
está por encima de todos los banderines
cuando la marea se retira,
bajo todos los secretos.
No hay agujero de red más delgado que él
tampoco los anzuelos se balancean como él
ni los filos de una espada pueden
igualarse a su velocidad.
Los ojos de un buitre
no lo pueden atrapar
ni la sal de los campos
secar
o los polos helar.

Explosión de avatares y estrellas
sobre su cabeza o su cola.
Nunca permitió que una historia
lo capture
ni que ningún espejo lo seduzca
ni que ningún mercado lo humille.
A través del mar de sangre mala
él se aceleró
como el punto ardiente de una aguja
sin consciencia del mar, más veloz
que el que lo cazaba por detrás.