No. 109 / Mayo 2018
Mesa de traducciones
 |
Joseph Brodsky (Leningrado, 1940-Nueva York, 1996) |
Traducción de Diego Ibáñez
Poeta de origen ruso, emigró a Estados Unidos en 1972 debido a sus diferencias con el régimen soviético. En la URSS tuvo una importante labor como traductor del inglés, lengua en la que también escribió poemas y ensayos. En Estados Unidos se desempeñó como catedrático en varias universidades. En 1987 obtuvo el Premio Nobel de Literatura y en 1991 fue nombrado Poeta Laureado de los Estados Unidos.
Натюрморт
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
C. Pavese
«Придет смерть, и у нее будут твои глаза»
Ч. Павезе
1
Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.
Я сижу на скамье
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.
Это январь. Зима
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма.
тогда я заговорю.
2
Пора. Я готов начать.
Неважно, с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.
О чем? О днях. о ночах.
Или же — ничего.
Или же о вещах.
О вещах, а не о
людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.
3
Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.
Внешность их не по мне.
Лицами их привит
к жизни какой-то не-
покидаемый вид.
Что-то в их лицах есть,
что противно уму.
Что выражает лесть
неизвестно кому.
4
Вещи приятней. В них
нет ни зла, ни добра
внешне. А если вник
в них — и внутри нутра.
Внутри у предметов — пыль.
Прах. Древоточец-жук.
Стенки. Сухой мотыль.
Неудобно для рук.
Пыль. И включенный свет
только пыль озарит.
Даже если предмет
герметично закрыт.
5
Старый буфет извне
так же, как изнутри,
напоминает мне
Нотр-Дам де Пари.
В недрах буфета тьма.
Швабра, епитрахиль
пыль не сотрут. Сама
вещь, как правило, пыль
не тщится перебороть,
не напрягает бровь.
Ибо пыль — это плоть
времени; плоть и кровь.
6
Последнее время я
сплю среди бела дня.
Видимо, смерть моя
испытывает меня,
поднося, хоть дышу,
зеркало мне ко рту,-
как я переношу
небытие на свету.
Я неподвижен. Два
бедра холодны, как лед.
Венозная синева
мрамором отдает.
7
Преподнося сюрприз
суммой своих углов
вещь выпадает из
миропорядка слов.
Вещь не стоит. И не
движется. Это — бред.
Вещь есть пространство, вне
коего вещи нет.
Вещь можно грохнуть, сжечь,
распотрошить, сломать.
Бросить. При этом вещь
не крикнет: «Ебёна мать!»
8
Дерево. Тень. Земля
под деревом для корней.
Корявые вензеля.
Глина. Гряда камней.
Корни. Их переплет.
Камень, чей личный груз
освобождает от
данной системы уз.
Он неподвижен. Ни
сдвинуть, ни унести.
Тень. Человек в тени,
словно рыба в сети.
9
Вещь. Коричневый цвет
вещи. Чей контур стерт.
Сумерки. Больше нет
ничего. Натюрморт.
Смерть придет и найдет
тело, чья гладь визит
смерти, точно приход
женщины, отразит.
Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
«Смерть придет, у нее
будут твои глаза».
10
Мать говорит Христу:
— Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?
Как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть, мертв или жив?
Он говорит в ответ:
— Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.
1971
Nature Morte
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
C. Pavese
«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.»
1
Las cosas y la gente
nos rodean. Y ésta,
y aquellas atormentan al ojo.
Es mejor vivir entre tinieblas.
Sentado en una banca
en el parque, miro
a una familia que pasa.
Me hice enemigo de la luz.1
Es enero. El invierno
está de acuerdo con el calendario.
Cuando la penumbra hastíe,
entonces tomaré la palabra.
2
Es tiempo. Listo para empezar.
No importa por dónde. Abrir
la boca. Puedo callar.
Pero es mejor que hable.
¿Sobre qué? Los días. Las noches.
O de… nada
O de las cosas.
De las cosas y no de
la gente. Que morirá.
Toda. Yo también moriré.
Es un trabajo en vano.
Como escribir en el viento.
3
Mi sangre está helada.
Su frío es más feroz
que un río, congelado hasta el fondo.
No me agrada la gente.
Su apariencia no es para mí.
Sus rostros injertan
en la vida una in-
cesante2 perspectiva.
Hay algo en sus rostros,
que asquea al entendimiento.
Que quiere adular
a no sé quién.
4
Las cosas son más agradables. En ellas
no hay ni bien ni mal
al exterior. Y si nos adentramos
en ellas. En sus entrañas.
Al interior de los objetos… hay polvo.
Escarabajos de la madera.
Exoesqueletos. Larvas de mosquito.
Incómodo a las manos.
Polvo. Y apagada la luz
sólo el polvo reluce.
Incluso si el objeto
está cerrado herméticamente.
5
El viejo armario por fuera,
al igual que por dentro,
me recuerda
a Notre-Dame de París.
En los subsuelos del armario hay oscuridad.
El trapeador, la estola
no borran el polvo. La cosa
misma, por ley, al polvo
no procura vencer,
no levanta una ceja.
Pues el polvo es la carne
del tiempo; carne y sangre.
6
Últimamente yo
duermo en el albor del día.
Es claro que mi muerte
quiere ponerme a prueba.
Aunque respire, al acercar
el espejo a mi boca,
cómo podré sobrellevar
mi inexistencia en la luz.
Estoy inmóvil. Mis dos
caderas como hielo.
El azul de mis venas
luce como el mármol.
7
Sorprendiéndonos
con la suma de sus ángulos
la cosa escapa del
orden que dan al mundo las palabras.
La cosa no se levanta. Y no
se mueve. Es absurdo.
La cosa es el espacio, fuera
del cual la cosa no es.
La cosa puede quebrarse, arder,
destriparse, romperse.
Ser lanzada. Y ante esto la cosa
no gritará: “¡Puta madre!”
8
Árbol. Sombra. Tierra
bajo el árbol para las raíces.
Torcidos monogramas.
Barro. Pilas de rocas.
Raíces. Se entrecruzan.
Piedras, cuyo propio peso
las libera de
aquel sistema de cruces.
Inamovible. No se puede
levantar, ni mover.
Sombra. Un hombre en la sombra
como un pez en la red.
9
La cosa. El color marrón
de la cosa. Su contorno borrado.
A media luz. Ya no hay
nada más. Naturaleza muerta.
La muerte llega y encuentra
al cuerpo, cuya superficie
la visita de la muerte, como la llegada
de una mujer, reflejará.
Es absurdo, son mentiras:
el cráneo, el esqueleto, la hoz.
“La muerte vendrá
Y tendrá tus ojos.”
10
La madre dice a Jesús:
-¿Eres tú mi hijo o
mi Dios? Estás clavado a la cruz.
¿Cómo puedo ir a casa?
¿Cómo caminaré al umbral
sin haber entendido ni decidido
si eres mi hijo o mi Dios?
¿Si estás muerto o vivo?
A lo que él responde:
Muerto o vivo,
no hay, mujer, diferencia.
Hijo o Dios, tuyo soy.
1971
1 La palabra rusa para “luz” (свет) es homónima a una usada antiguamente para decir “mundo”. El poema juega constantemente con este doble sentido.
2 Conservamos del original este particular encabalgamiento que separa al prefijo del resto de la palabra.
