Ïsla del dragón  
Anaïs Abreu, Edición artesanal independiente
 

mapa para un nómada

yo era nómada
en el desierto blanco de su cuerpo

perdí las palmas de las manos
buscando los pechos
los lunares en los sitios adecuados

yo era nómada en el desierto
como el día en que nací
y mi boca buscaba apresurada
el pezón oasis de mi madre

yo era nómada en el desierto
verde seco casi vivo
de sus ojos

como si el espejo en su mirada
me abriera el alma

ahora conozco mejor mis lenguas
siempre sedientas
de andar por caminos ásperos
casi muertos

yo era nómada
y andaba en mis cuatro patas de animal

buscaba la hierba entre sus piernas

casi muero envenenada
con el arsénico plomo de su sangre
casi muero

yo era nómada y sobreviví
por la gracia divina del fuego
que me mantuvo ardiente
casi al borde de quemarme

un cuerpo de mujer es similar
al cuerpo del diablo
tomando en cuenta la hermosura
las fauces y el calor

hablo también del cuerpo propio
hablo también de las pasiones

yo era nómada sí

el cuerpo de un hombre
siempre es proporcional
a la mirada al barro
a la madre que lo hace
casi nunca a su antojo

el cuerpo de un hombre
tiene la línea más exacta
entre lo puro y lo perverso

amo a la madre por el hijo

amo a hombres y mujeres
en mi condición de nómada
que intenta descubrir la patria
en la parte más privada del pecho

no estoy buscando a mi padres
estoy buscando la leche y el semen
de mi vida propia

yo era nómada en aquel aterrador desierto
de toda la soledad en su vientre
nunca fecundado
sino por la enfermedad de nuestro siglo:
el hambre

yo era nómada y nunca estuve loca

en cada paso podía escuchar
el parpadeo constante de mi cordura

no   
nunca estuve loca
ni ciega ni embrutecida

yo era nómada

elegí el camino que buscaba
y el camino me elegía a mí
con las flechas apuntando a mi sexo
jardín de cactáceas casi apunto de florecer

algún día hemos de encontrarnos
en el mismo punto del que partí

seré otra que se parezca a lo que fue
con otra sed distinta y otra hambre

alguien tendrá la mirada triste
desierto perdido apunto de la muerte

entonces ya tendré un mapa
en el recuerdo de la palma de la mano

para no perder esta vez
los pasos en círculos
los ojos lagrimales
la voluntad

ni otra vida más
en lo profundo del desierto más hermoso.



deseo

aún no sé cuántos colores tiene el arcoiris
por eso nunca he pintado uno

no sé cortar naranjas
con el filo del sol

no sé huir de la lluvia
aunque me digan los vecinos
que las gotas no son gotas
sino cristales

no sé cómo cortarle los pétalos a una flor
sin poner nuestro amor en el hilo que los cose

he pensado en quedarme ciega uno de estos días
para conocerte mejor

cierro los ojos y hago un simulacro

perdí partes del cuerpo en tu cama
no sé cómo pedirte que las busques
sin que yo me muestre rota

abro los ojos y hago un simulacro

no tengo manos esta noche

se las quedaron puestas
esos guantes rojos
que me regaló mamá para el invierno

tal vez por eso esta noche
estoy pensando
que nunca voy a poder tocar la luna
con la puntita de un dedo

en la ventana se escucha
como se rompen los fragmentos
de una nube

escucho:

gota

el vaso no estaba vacío
por eso se cayeron las mentiras
y tuvimos que recogerlas con las manos

gota

la abuela está cada día más vieja
menos mal que está perdiendo la cabeza
así tal vez
ella no sé de cuenta

gota

hay muchos clavos que salen de estas paredes
para que tu ausencia no pase así nomás

no sé
esta tarde estuve pensado
en dejar de pensar por unos días

deambular por la casa como una idiota
sólo para probar
si es que así se está mejor

es que a la fecha no sé
por qué duele tanto el atardecer
entre las cortinas
entre mis ojos
entre mis piernas

no sé por qué estos días
el viento no tiene la rabia
que yo tengo entre los dientes

debiésemos hacer el amor todos los días

debiésemos salir sin ropa a las calles

romperle la cara al chofer del camión
sólo por que sí
porque estamos cansados de la hipocresía del mundo
que se mete en una lata de sardinas

no sé
te digo que no lo sé

no sé cómo cumplir con los pagos mensuales
para que no me corten ni la luz ni las ganas

no sé cómo se dan esos besos discretos
por respeto al derecho ajeno

escucho de nuevo en la ventana:

gota

no sé de la paz
nací en guerra

gota

no sé cómo me contagié
de este virus de la soledad

gota

no sé cómo parar de llover
no encuentro la perilla

esta mañana estuve pensando
en volver a la matriz de mi madre

me descubrí más cobarde que nunca
no me avergüenzo
ya ni siquiera me avergüenzo

me acostumbro a equivocar
el sur con el norte

me acostumbro a equivocarlo todo
por ejemplo:

pensé que miraba todo por una ventana sucia
y son estos ojos charcos de dolor
los que me dan la perspectiva de un mundo amurallado

pensé que afuera caían gotas atroces
pero soy yo quien no para de inundarlo todo.