|
Plátanos podridos
Como un reloj de oro lo podrido
oculto en las frutas
sobre la barra (todavía miel
adentro de la cáscara
en carne que se hace agua) era
todavía oro
el turbio azúcar
venido desde el suelo
y ahora
ahí: plátanos negros
como bolsas blandas
donde llega una abeja
y gira
y gira manecilla en universo dorado
(parte nimia de la tarde)
en abril
mientras vivimos
Y detrás de la urbe
(de la gente en la sala
o remendando)
a espaldas de la gente
frente a ella
a su derecha o
(tras de las palmas de los cocoteros
alegres
y del viento)
como un cinturón azul
y ardiente
el mar
golpeando su tambor
que
desde el estanco
no se escucha
¿Qué tiene el mar que ver
con estos plátanos
ya manchados de muerte
que a nuestro
lado viajan
rumbo al caos
y se van fermentando
y ardiendo en agua y ácidos
camino de la noche
en su vertiginosa lentitud?
¿Qué tiene el mar que ver
con este estruendo
de aguas sucias
que hierven en los plátanos
con estas voces que hablan de vecinos,
de culos, de cachaça?
¿Qué tiene el mar que ver con este ruido?
¿Qué tiene el mar que ver con este patio?
Aquí, de azul,
apenas hay un trozo
de frasco de leche de magnesia
(hueso de ángel)
que se perderá en la tierra blanda
con la acción giratoria de la noche
y del perfume en las hojas
de la menta
Ningún alarde
ninguna alarma
aun cuando el verano va gritando
sobre nuestros tejados
Poco tiene el mar que ver
con este baño de cemento
y zinc
donde el silencio es agua:
una esmeralda
engarzada en el tanque
(y que
suelta
se va por los desagües
que hay bajo la ciudad)
En todo aquí hay más pasado que futuro
hay más muerte que fiesta:
en este
baño
de agua salobre y sombra
mucho más que de mar
hay de floresta
Mucho más que de mar
en este baño
hay de podridos plátanos de estanco
y no tanto por el agua
en que se liman (donde
un fuego al revés
huye en azúcar)
mas por la tersura de esta vida
de fruta
inserta en la vida de familia:
la tersura de un baño a media tarde
La tersura de una casa en el Nordeste
con sus cuartos y sala
con su baño
que esta tarde atraviesa para siempre
La tersura de una luz que hiere la vida
en el cuerpo de la gente
al fondo
donde plátanos podridos mar azul
hambre tanque floresta
son un mismo estampido
un mismo grito
Y la gente platica
en la cocina
o en la sala cuenta cosas
y en el habla en que habla
(ese ruido)
tanto estruendo hace el mar cual la floresta
tanto
fulgura en miel la tarde
- podrido fuego –
como fulge
la esmeralda de agua
que se fue
¿Sólo tiene el mar que ver con sus estruendos
con sus martillos blancos
su diurno
relámpago
que nos ciñe la cintura?
El mar
sólo tiene el mar que ver con este baño
con este patio verde y este estanco
sólo tiene que ver
el mar
con esta nocturna
tierra del patio
donde gravitan perfumes y futuros
el mar el mar
con su pistón azul y con su fiesta
tiene que ver que ver
con estos plátanos
donde la tarde se pudre como una
carnaza vegetal que atrae abejas
panteoneras
tiene que ver con esta gente estos hombres
que lo traen en el cuerpo y hasta el nombre
tiene que ver con estos cuartos tan oscuros
con estos muebles quemados de pobreza
con estas paredes viejas y esta poca
vida que en la boca
es risa y en el vientre
es hambre
Al fondo del estanco
en la penumbra
hierve la llaga de la tarde
con sus moscas;
en torno de esa llaga está la casa
y están sus clientes
el barrio
la avenida
las calles y más patios más estancos
y otras casas con sus cristaleras
otras plazas laderas miradores
de donde se ve el mar
nuestro horizonte
Plátanos podridos 2
I
En esa esquina
en sombras
del estanco
la tarde – el tiempo
el sol de la tarde –
en los plátanos se hacía miel
(de hecho
más agua
que miel)
en octubre
de 1938
tal vez
en boca
de Newton Ferreira
la misma
tarde (de fachadas
y espejos)
hablaba portugués
reía
(en la saliva)
o tal vez
no
pero sin duda alguna
se esfumaba
y allá en el fondo del estanco
sin ventanas
esa tarde
ese octubre
hedía
II
ese octubre era grande: una ciudad entera
allá afuera
con sus ríos manglares macetones
con su cúpula azul hecha de viento
y sus niños de carne sus casonas
llenas de murmullos
y quehaceres
ese octubre era agua
en los grifos
ropa tendida
era nubes iglesias arboledas
y tranvías carrozas y palomas
en torno de la tienda
una ronda!
ese octubre esa tarde era un Nordeste
desplegado en matojos y castigos
en la lepra del verano
una ronda
de rostros consumidos
de miradas humanas entre trapos
en el polvo de fuego
mi Nordeste
un harapo
enrollado en un relámpago
III
Esa tarde era historia brasileña
que sacudía los árboles
pasando
y que olía a marejada
cuando del mar soplaba
y cuando
crecía en jazmineros
a jazmín
olía
la historia de Brasil en algún patio
de São Luís
poco antes de la segunda gran guerra
y mientras
sobre la barra del estanco en plátanos
que se pudrían
la historia era
un conjunto de moscas
y de miel
zumbando
en aquel determinado punto de la urbe,
del país,
en aquel determinado punto
de la casa,
como un cáncer
Pero en cualquiera de los mil espejos de la urbe
en que se ve la historia
(la sala de visitas, el cuarto
de sirvienta, el charco
de agua honda como el cielo)
puede ser que sonriera
aquella tarde, el pueblo,
en un rostro de niña.
Bananas podres
Como um relógio de ouro o podre
oculto nas frutas
sobre o balcão (ainda mel
dentro da casca
na carne que se faz água) era
ainda ouro
o turvo açúcar
vindo do chão
e agora
ali: bananas negras
como bolsas moles
onde pousa uma abelha
e gira
e gira ponteiro no universo dourado
(parte mínima da tarde)
em abril
enquanto vivemos
E detrás da cidade
(das pessoas na sala
ou costurando)
às costas das pessoas
à frente delas
à direita ou
(detrás das palmas dos coqueiros
alegres
e do vento)
feito um cinturão azul
e ardente
o mar
batendo o seu tambor
que
da quitanda
não se escuta
Que tem a ver o mar
com essas bananas
já manchadas de morte?
que ao nosso
lado viajam
para o caos
e azedando
e ardendo em água e ácidos
a caminho da noite
vertiginosamente devagar?
Que tem a ver o mar
com esse marulho
de águas sujas
fervendo nas bananas?
com essas vozes que falam de vizinhos,
de bundas, de cachaça?
Que tem a ver o mar com esse barulho?
Que tem a ver o mar com esse quintal?
Aqui, de azul,
apenas há um caco
de vidro de leite de magnésia
(osso de anjo)
que se perderá na terra fofa
conforme a ação giratória da noite
e dos perfumes nas folhas
da hortelã
Nenhum alarde
nenhum alarme
mesmo quando o verão passa gritando
sobre os nossos telhados
Pouco tem a ver o mar
com este banheiro de cimento
e zinco
onde o silêncio é água:
uma esmeralda
engastada no tanque
(e que
solta
se esvai pelos esgotos
por baixo da cidade)
Em tudo aqui há mais passado que futuro
mais morte do que festa:
neste
banheiro
de água salobra e sombra
muito mais que de mar
há de floresta
Muito mais que de mar
neste banheiro
há de bananas podres na quitanda
e nem tanto pela água
en que se púem (onde
um fogo ao revés
foge no açúcar)
do que pelo macio dessa vida
de fruta
inserida na vida da família:
um macio de banho às três da tarde
Um macio de casa no Nordeste
com seus quartos e sala
seu banheiro
que esta tarde atravessa para sempre
Um macio de luz ferindo a vida
no corpo das pessoas
lá no fundo
onde bananas podres mar azul
fome tanque floresta
são um mesmo estampido
um mesmo grito
E as pessoas conversam
na cozinha
ou na sala contam casos
e na fala que falam
(esse barulho)
tanto marulha o mar quanto a floresta
tanto
fulgura o mel da tarde
- o podre fogo -
como fulge
a esmeralda de água
que se foi
Só tem que ver o mar com esse marulho
com seus martelos brancos
seu diurno
relâmpago
que nos cinge a cintura?
O mar
só tem a ver o mar com este banheiro
com este verde quintal com esta quitanda
só tem a ver
o mar
com esta noturna
terra de quintal
onde gravitam perfumes e futuros
o mar o mar
com seus pistões azuis com sua festa
tem a ver tem a ver
com estas bananas
onde a tarde apodrece feito uma
carniça vegetal que atrai abelhas
varejeiras
tem a ver com esta gente com estes homens
que o trazem no corpo e até no nome
tem a ver com estes cômodos escuros
com estes móveis queimados de pobreza
com estas paredes velhas com esta pouca
vida que na boca
é riso e na barriga
é fome
No fundo da quitanda
na penumbra
ferve a chaga da tarde
e suas moscas;
em torno dessa chaga está a casa
e seus fregueses
o bairro
as avenidas
as ruas os quintais outras quitandas
outras casas com suas cristaleiras
outras praças ladeiras e mirantes
donde se vê o mar
nosso horizonte
Bananas podres 2
I
Naquele canto
em sombra
da quitanda
a tarde – o tempo
o sol da tarde –
nas bananas virava mel
(aliás
mais água
do que mel)
em outubro
de 1938
talvez
na boca
de Newton Ferreira
a mesma
tarde (de fachadas
e espelhos)
falava português
e ria
(na saliva)
ou talvez
não
mas sem dúvida alguma
se esvaia
e lá no fundo da quitanda
sem janelas
essa tarde
esse outubro
fedia
II
esse outubro era grande: uma cidade inteira
lá fora
com seus rios e mangues seus canteiros
sua cúpula azul feita de vento
suas crianças de carne seus sobrados
cheios de conversas
e afazeres
esse outubro era água
nas torneiras
roupas na corda
era nuvens igrejas arvoredos
era bondes carroças era pombos
em volta da quitanda
uma ciranda!
esse outubro essa tarde era um Nordeste
desdobrado em caatingas e castigos
na lepra do verão
uma ciranda
de rostos consumidos
de olhares humanos entre trapos
na poeira de fogo
o meu Nordeste
um mulambo
embrulhado num relâmpago
III
Essa tarde era história brasileira
que balançava as árvores
passando
e que cheirava a maresia
quando do mar soprava
e quando
crescendo em jasmineiros
a jasmim
cheirava
a história do Brasil em algum quintal
de São Luís
pouco antes da segunda grande guerra
enquanto
sobre o balcão da quitanda nas bananas
que apodreciam
a história era
um sistema de moscas
e de mel
zoando
naquele determinado ponto da cidade,
do país;
naquele determinado ponto
da família,
como um câncer
Mas em qualquer dos mil espelhos da cidade
em que a história se vê
(na sala de visitas, no quarto
de empregada, na poça
dágua funda como o céu)
pode ser que sorrira
aquela tarde, o povo,
num rosto de menina.
|
