Profesores de la Escuela Mexicana de Escritores


Arturo Córdova Just


Arte de amar

Quiero —golpe de estilete sobre la blanca
    sangre de una página—
destilar letras con pasión: de vocales
broten
los tatuajes en la piel canina de mis calles.
Con mis grafismos haga el sol su voluntad.
Ilumine
el relámpago mis nocturnas excavaciones
en persecución de una imagen.
Sea mi máquina —bestia hermosísima— quien declare
inaugurados los juegos carnales de la tinta.
Por mis papeles ronden los mercuriales pómulos
        de cualquier luna.
    El cadáver de mi sed,
siglos sumergido quede por el agua equinoccial
           de los poemas.
Exijo que en mis líneas el mar abra los ojos.
Que segreguen mis glándulas la purísima leche
    del lenguaje.
Animal de la palabra,
pido a las aves me enseñen la gramática del trino,
induzca mi pluma a las sublevaciones,
aromatice la casa del lector la verde suavidad
de este durazno,
desciendan leones a beber en la feliz naturaleza
de mis frases,
conquisten mis dedos —en ocasiones de madera—
los jeroglíficos que el oleaje clama.
Así pues, voy a hundirme con la Venus del abecedario.
Hágase, al fin, la alfabetización de nuestras almas.


 

Para una civilización extinta en vías de desarrollo

Humildes objetos de insatisfacción,
compañeritas de agua dulce,
barquitos de vela en los bajos fondos
de crujientes camas.
Cachorras de agresiva inermitud,
cómo decirles, a modo de oportuno manifiesto,
que me esquirla deshallarlas,
sólo miro Jeans y salones de belleza,
un episodio de TV, hímenes en el menú
y cerebros intocados.
¿Dónde la materia gris de sus almas?
Hoy me urge pensar en otras más hembras y futuras:
alguna con el flujo de Beethoven en el río
de su femoral,
una muchacha con los pies en tierra.
Ay, compañeritas, instintivos torrentes del punk
y la electricidad,
cómo decirles,
que estoy harto de saberlas
comunicantes del tedio,
nalguitas al ritmo de acetatos,
y a estas alturas de los crímenes,
cuando hay reniego de los rolling,
el maquillaje y las blusas entalladas,
y es preciso sumergirse en otros tálamos,
como por ejemplo, el de Rosa Luxemburgo.

---

Fernando Fernández
(Ciudad de México,1964)


A la señorita Piedad Aguilar, al volver de un viaje

Para darte las gracias,
                            para hacerte
saber que aprecio mucho que hayas puesto a resguardo
algunas pertenencias mías
mientras duró mi viaje,
quise comprarte algún detalle —una planta,
digamos,
          una azalia (“azalea” dice Charo,
que es quien me recomienda
regalarte una planta,
ya que te gustan tanto).

Pero en toda Escalona, a donde fui temprano
para evitar el calorón de agosto,
a uno y otro lado de Illescas,
                              ni la sombra
del vendedor que otrora (¡todavía este martes!)
regaba de macetas la banqueta
bajo este mismo sol, Piedad, un sol de agobio
no digno de Madrid sino de Gobi.

Con las manos vacías, de vuelta esta mañana,
me entero de que quieres deshacerte
de tanta planta,
                          una de cada
—por Charo es que me entero—
ya que, dices, de todas tienes dos
al menos.

Y aunque conozco algún disgusto tuyo
—las niñerías de tu hombre
octogenario casi, sus bastedades y sus desfiguros,
que no llama desde hace cuatro tardes
y con quien, de otro modo,
cada domingo vas al cine
y después tomas algo junto al lago—,
mentiría si te digo que no ignoro,
tus gustos en perfumes o pañuelos
o pedrerías.

Por todo ello te envío en estas líneas,
Piedad, como si fuera, digamos, otra cosa
—una cosa que fuera más que letras—,
una mascada, un jaspe
                              o hasta una planta, sí,
un manojo de azalias rozagantes,
una planta si no tuvieras tantas.

De ilusorias azalias, en este ramo escrito,
y en sus ásperas hojas
y sus tallos opacos, incapaces siquiera
de beber de las linfas de un florero,
de alegrar un balcón o una recámara,
en ellos va mi gratitud
—y no repares en si, siendo honestos,
son sus dones exiguos.

Cuando vuelvas al lago
del brazo de tu hombre este domingo,
de regreso del cine,
no dejes de mirarte en las aguas azules;
sonríe, sin más, sonríeles a las nubes
y a las flores que mires.

Será verano, y aún de día,
y en la esquina de Illescas y Escalona
venderán cualquier cosa todavía
en vez de plantas;
será este sol de agobio todo menos que incierto
—aquel que, impropio en Gobi,
ha resultado propio de Madrid,
¡que no es desierto!

Azalea dile tú o dile azalia,
no importa cómo llames
aquello que sin trazas de donaire
te pido que recibas, Piedad, como si fueran
gracias.

---

Armando González Torres
(Ciudad de México, 1964)


Donde se discute la pertinencia, o no, del perdón

I

Me propongo demostrar el carácter imposible del perdón.

Yo, al contrario, afirmo que en este mundo sólo se viene a sufrir y perdonar.

Todo perdón deja una marca, como una pequeña verruga, en los labios del perdonador y en las orejas del perdonado.

II

Hablo de ese mal, tan desconocido al común de los corazones, que exige la invención de una nueva lengua.

Porque el mal tiene, finalmente, una implicación lingüística: deja corta la palabra, fuerza la imaginación y el horror más allá del lenguaje.

Perdonar, entonces, no es un acto que pueda recurrir a la palabra.

No existe, en consecuencia, ninguna frase convencional para perdonar, tampoco para pedir perdón.

Quizá ronronear sea un principio apropiado para pedir perdón.

Y quizá se pueda perdonar  con un exabrupto sibilino, con un poema gutural, con una violenta salida del lenguaje y de uno mismo.

III

Era yo tan reacio al perdón como propenso a la herida.

Ese odio cansino, casi condescendiente, que profesamos a los enemigos de nuestros ancestros.

 “Mi odio es lo mejor de mí” dice Carlos Drummond de Andrade

Mi pregunta, profesor, es ¿cómo se odia mejor a un ser al que la tierra ya ha devorado?

Un rencor impersonal, seguido de un perdón anónimo.

A veces me fallaban la memoria y el ánimo y, en lugar de sentir rencor, sentía una inexplicable, insultante placidez.

 Y, de repente, amar, simplemente por cansancio, por reblandecimiento del odio.

---

Maricruz Patiño
(Ciudad de México, 1950)



Bacalar

La laguna duerme la siesta en la quietud de su espejo
las aguas mansas, azules y cálidas
acogen serenas nuestro asombros
cuántas brisas     qué viento     hacen rielar
las ondas de la luna que crece
                    irisación del misterio
                    en el instante fecundo

desmedido silencio lleno de aves
peces de piel obscura pululan
mientras sigo la riba que se extiende en el mangle

arden los últimos destellos
violación de la noche
un ave vuela hacia el pez y lo devora
he aquí el dolor mudo de la belleza.

---

Eduardo Parra Ramírez


Escribo

No son las cicatrices de las horas
la escritura
de esta caligrafía de silencios

Qué callado paisaje
entretiene las sombras
cómo niega la forma en su espesura

Asciendo al mirador
donde el mundo pronuncia para el ojo
                                                                              sin mirada
pedregales de asombro
Entre el ojo y la cosa
no hay línea recta
sino grieta que declara el desgaste
Todo es cuerpo de piedra que nos desobedece
endureciendo la memoria del mundo

Digo mi tiempo
Verbo que brota enfurecidamente
como brota la luz del estallido

Escribo descendiendo     pisando antecedentes
El dolor pone rostros en el ojo que llora
Vuelvo a mirar antes de abandonarlos
por un instante me reconozco en ellos

No basta la palabra

Un animal penetra por los ojos
y fecunda las furias sin sentido
con su sangre desnuda
Aquí está la ceniza de lo que fue palabra
y será olvido

Escribo sin idioma
para dinamitar




Partir sencillamente

Sin la liturgia de la despedida
Deshabitar la casa del sonido
en donde la palabra
se cansó de sus propias oquedades

Quiero silencio ahora
No se amplifique el eco de los pasos
La garganta no diga sus adentros

No voy a refutar el movimiento
el futuro de un viaje que le nace hoy al cuerpo
pero que echó a andar
antes de que el camino estuviera

Nunca vuelven los pasos
No hay camino
que no sepulte el mapa del regreso

Adiós
Si logré la distancia
no se me niegue olvido



Hospital

Los rojos pasos sonámbulos
dejan atrás la madrugada
La cama enferma
oscuramente observa los sonidos

Encerrado en la paz de tu mañana
miras pasar el frío
Una línea en tu mano se adelgaza

Respiras la sombra de los muertos

El aire pesa
crepitan los pulmones
El corazón inexplicable
se repite

Temes a la ventana porque parece un ojo

Escuchas
Por el pasillo alguien
                                            algo
se acerca

Nació en la Ciudad de México en 1970. Estudió cine y creación literaria. Ha incursionado asimismo en la dramaturgia, la dirección de cortometrajes, el guionismo radiofónico, la música y la docencia. Ha ganado varios reconocimientos nacionales e internacionales entre los que destaca el premio "Ignacio Manuel Altamirano" de Poesía por Refractario, el Calendario Azteca de Oro para guión radiofónico y el Premio Nacional "Juan Rulfo" para Primera Novela por La ira del filósofo. Es maestro fundador de la Escuela Mexicana de Escritores. Parte de su obra ha sido traducida al inglés y al esloveno.

---

{moscomment}