Copilco Es aquí donde yo, ave madrugadora, comienzo mi descenso con el resto de la parvada. “Danos hoy la lombriz de cada día” rezamos, las cabezas inclinadas, las manos sujetando pasamanos eléctricos. Tejemos nuestro nido subterráneo con murales trazados en honor de muralistas muertos hace mucho: Siqueiros, Picasso, Orozco, Rivera. ¿Los que están esperando de pie en la plataforma, conocen estos nombres? ¿Voltean hacia arriba desde los rieles y el mosaico, verán más allá de sus zapatos, verán el otro lado? Lugar y tiempo vuelan sobre nuestras cabezas borrosas exigencias de la rutina diaria. Esta estación es la extensión de un sueño, un estado mental recurrente, insaciable. Persiste mi interés un rato en esta idea hasta que llega el vagón. Y las puertas se abren. Dentro, fosforescentes lámparas son rayos penetrantes de amanecer que quema muy blanco en el rabillo de mis ojos. Copilco Here is where I, the early bird, begin my descent with the rest of the flock. “Give us this day our daily worm,” we pray, heads bent, hands clasped on the electric stairs. Our subterranean nest is lined with murals brushed in lay dedication to painters of murals long since dead: Siqueiros, Picasso, Orozco, Rivera. Are those who are standing on the platform familiar with those names? Do they look up from the rails and ceramic tiles, see beyond shoes or the opposite side? Place and time fly past above our heads; blurred demands of the daily routine. This station is the extension of a dream, a recurring, insatiable state of mind. My interest in this empty frame persists awhile until the train arrives. The doors slide open. Fluorescent lights within are penetrating rays of dawn that burn white into the corners of my eyes.
Asiento trasero
para Miquel
Gracias a este poema, ya n0 olvidaré cómo te sentaste en el asiento trasero de un Nissan Platina rojo, y de la nada me preguntaste si los tiburones tienen lengua o no. No supe la respuesta. Entonces me pasaste tus binoculares para que viera los garabatos de gis que hacen las estrellas a 80 millas por hora contra la negrura de un cielo no velado por el resplandor de la ciudad. Y me dijiste que todo verso escrito aspira a la paradoja: como cantar sin música. Como esta canción que es para ti.
Back Seat
For Miquel
Thanks to this poem, now I will not forget how you sat in the back seat of a red Nissan Platina and out of nowhere asked me whether sharks have tongues or not. I didn't know the answer. Then you passed me your binoculars so I could see the scribbled chalk marks made by stars at 80 miles per hour against the blackness of a sky not marred by city lights. And you told me that all written verse aspires to be a paradox: like singing without music. Such is this song for you.
|