No. 90 / Junio 2016

Mesa de traducciones

En su último libro, Sharon Olds narra el duelo que vivió cuando su esposo la dejó después de treinta años de matrimonio. Stag’s Leap o el Salto del Ciervo, se titula así por un vino del Valle de Napa –lugar de origen de Olds– y el cual solía beber con su marido; además, aludiendo también al salto que éste dio alejándose de ella. Este intenso volumen de poesía fue ganador del premio Pulitzer y el T.S. Elliot en Gran Bretaña.

To Our Miscarried One, Age Thirty Now

Through I never saw you, only your clouds,
I was afraid of you, of how you differed
from what we wanted you to be. And it’s as if
you waited, then, where such waiting is done,
for when I would look beside me –and here
you are, in the world of forms, where my wifehood
is now, and every action with him,
as if a thousand years from now
you are I are in some antechamber
where the difference between us is of little matter,
you with perhaps not much of a head yet,
dear garden one, you among the shovels
and spades and wafts of beekeeper’s shroud
and sky-blue kidskin gloves.
That he left me is not much, compared
to your leaving the earth –your shifting places
on it, and shifting shapes –you threw off your
working clothes of arms and legs,
and moved house, from uterus
to toilet bowl and jointed stem
and sewer out to float the rivers and
bays in painless pieces. And yet
the idea of you has come back to where
I could see you today as a small, impromptu
God of the partial. When I leave for good,
would you hold me in your blue mitt
for the departure hence. I never thought
to see you again, I never thought to seek you.

Al hijo que perdimos, quien tendría treinta años ahora

Aunque nunca te vi, solo tus nubes,
te temía, cómo eras distinto de
lo que nosotros queríamos que fueras. Y es como si
esperaste entonces, donde se hacen esas esperas,
para cuando pudiera ver a mi lado –y aquí estás,
en el mundo formas, dónde se encuentra mi ser esposa,
y todo lo que sucedió con él,
como si en mil años
tú y yo nos encontramos en una antesala
donde la diferencia entre nosotros poco importa,
tú quizás sin cabeza aún,
querido jardín, tú con las palas
y picas y el soplo del manto del colmenero
y guantes celestes de piel de cabra.
Que él me haya dejado no es demasiado,
Comparado con tú haber dejado la tierra, --tu cambio
de lugares en ella, tu cambio de formas –sacaste tu
traje de brazos y piernas, y cambiaste de casa, del útero
al excusado y juntaste vástago
y drenaje a flotar en el río
y en las bahías de las partes sin dolor. Pero ahora
la idea de ti ha regresado,
donde te puedo ver como un dios
impromptu de lo parcial. Cuando me vaya para siempre,
me puedes cobijar en el guante azul de la despedida.
Nunca pensé volverte a ver, nunca pensé buscarte.

Known to Be Left

If I pass a mirror, I turn away,
I do not want to look at her,
And she does not want to be seen. Sometimes
I don’t see exactly how to go on doing this.
Often, when I feel that way,
within a few minutes I am crying, remembering
his body, or an area of it,
his backside often, a part of him
just right now to think of, luscious, not too
detailed, and his back turned to me.
After tears, the chest is less sore,
as if some goodness of humanness
within us has caressed us with a gush of tenderness.
I guess that’s how people go on, without
Knowing how. I am so ashamed
before my friends –to be known to be left
by the one who supposedly knew me best,
each hour is a room of shame, and I am
swimming, swimming, holding my head up,
smiling, joking, ashamed, ashamed,
like being naked with the clothed, or being
a child, having to behave
while hating the terms of your life. In me now
there’s a being of sheer hate, like an angel
of hate. On the badminton lawn, she got
her one shot, pure as an arrow,
while through the eyelets of my blouse the no-see-ums
bit the flesh no one seems now
to care to touch. In the mirror, the torso
looks like a pinup hives martyr,
or a cream pitcher speckled with henbit and pussy-paws,
full of the milk of human kindness
and unkindness, and no one is lining up to drink.
But look! I am starting to give him up!
I believe he is not coming back. Something has died, inside of me, believing that,
Like the death of a crone in one twin bed
as a child is born in the other. Have faith,
old heart. What is living, anyway,
but dying.

Saber que te han dejado

Si paso frente a un espejo, me volteo,
no quiero verla,
y ella no quiere que la vean. A veces
no sé exactamente como continuo haciendo esto.
Frecuentemente, cuando me siento así,
a los pocos minutos lloro, recordando
su cuerpo, o una zona de él,
su espalda a veces, una parte
solo por ahora, para pensar en, exquisito, no demasiado
detallado, y su espalda frente a mí.
Después de las lágrimas, el pecho duele menos,
Como si una diosa de la humanidad
dentro de nosotros nos ha acariciado con un torrente de cariño.
Supongo que así es como la gente sigue, sin
saber cómo. Tengo tanta vergüenza
ante mis amistades –que sepan que me ha dejado
quien supuestamente me conocía mejor,
cada hora es un lugar de vergüenza, y estoy
nadando, nadando, levantando mi cabeza,
riendo, bromeando, avergonzada, avergonzada
como estar desnuda ante seres vestidos, o ser
un niño, tratando de portarte bien
aunque odias las condiciones de tu vida. Dentro de mí ahora
hay un ser de puro odio, como un ángel
de odio. En el campo de bádminton, tuvo
su tiro único, puro como una flecha,
mientras en los ojuelos de mi blusa, los mosquitos
muerden la carne que nadie parece
querer tocar ahora. En el espejo, el torso
parece como un póster de un mártir,
o una jarra de crema manchada con ortigas,
llena de la leche de la bondad humana
y de su crueldad, y nadie hace fila para beber.
¡Pero mira! ¡Comienzo a dejarlo!
Creo que no regresa. Algo
se ha muerto dentro de mí, creyendo que
como la muerte de una vieja en una cama
mientras nace un niño en la otra. Ten fe,
corazón viejo. De todas formas, qué es vivir, sino,
morir.

The Healers

When they say, If there are any doctors aboard,
would they make themselves known, I remember when my then
husband would rise, and I would get to be
the one he rose from beside. They say now
that it does not work, unless you are equal.
And after those first thirty years,
I was not the one he wanted to rise from
or return to –not I but she who would also
rise, when such were needed. Now I see them,
lifting, side by side, on wide,
medical, wading-bird wings –like storks with the
doctor bags of like-loves-like
dangling from their beaks. Oh well. It was the way
it was, he did not feel happy when words
were called for, and I stood.

Los curadores

Cuando dicen, si hay doctores abordo,
por favor avisar a la tripulación, recuerdo cuando mi entonces
marido se levantaba, y yo era la que
estaba a su lado. Dicen ahora
que no funciona, al menos que sea como iguales.
Y después de todos esos treinta años,
yo no era quién él quería a su lado
o regresar a –no yo, pero ella, quien también
se levantaba, cuando había esa necesidad. Y ahora los veo,
levantando, lado a lado en anchas,
alas médicas como de pato –como cigüeñas con las
bolsas de médico con el igual-ama-igual
colgando de sus picos. Oh bien, así es como fue,
a él no le gustaba cuando se necesitaban palabras,
y yo era quien se levantaba.

The Easel

When I build a fire, I feel purposeful –
Proud I can unscrew the wing nuts
From off the rusted bolts, dis-
Assembling one of the things my ex
Left when he left right left. And laying its
Narrow, polished, maple angles
Across the kindling, providing for updraft –
Good. Then by flame-light I see: I am burning
His old easel. How can that be,
After the hours and hours –all told, maybe
Weeks, a month of stillness –modeling
For him, our first years together,
odor of acrylic, stretch of treated
canvas. I am burning his left-behind craft,
he who was the first to turn
our family, naked into art.
What is someone had told me, thirty
Years ago: If you give up, now,
Wanting to be an artist, he might
Love you all your life –what would I
Have said? I didn’t even have an art,
it would come out from our family’s life –
what could I have said: nothing will stop me.

El Caballete

Cuando enciendo un fuego, me siento útil –
orgullosa, puedo desatornillar las mariposas
del tornillo oxidado, des-
armar una de las cosas que mi ex
dejó cuando dejó eso dejó. Y acomodando sus
estrechos, ángulos de maple pulido
sobre la madera, para que el viento
las encienda bien. Entonces, con la luz de las flamas veo:
estoy quemando su viejo caballete. Cómo puede ser,
después de las horas y horas –en total, quizás
semanas, un mes de estar quieta –modelando
para él, nuestros primeros años juntos,
olor a acrílico, la tela estirada.
Estoy quemando lo que dejó detrás,
él fue el primero que convirtió
a nuestra familia desnuda en arte.
Qué si alguien me hubiese dicho, hace
treinta años: Si te dejas ahora,
tus deseos de ser artista, él podría
amarte toda tu vida –qué habría dicho?
Ni siquiera tenía un arte,
surgió de la vida de nuestra familia—
qué habría dicho: nada puede detenerme.