Ville-Juhani Sutinen
(Turku, 1980)

Un hombre con cara de luna atravesó la calle nocturna
llevando un ratón y una armónica en los bolsillos.
Vestíbulos de las estaciones de servicio, signos amarillos cadavéricos, el pulso palpitante corazón del boliche. El espectro del petróleo reflejándose en los charcos bajo la luz de estrellas frías. Han visto mejillones?
pregunta él a todos los que se le van atravesando y las personas
sacuden la cabeza y cierran sus conchas. Es primavera.
Las hojas de los árboles repliegan sus sueños verdes. El tallo negro de la fotosíntesis
se dobla, se empuja el cochecito
hacia abajo por la escalera de Odessa. A los peces les da risa.
Un hombre pequeño toca el tambor, para que nosotros de una vez entendamos
todo, cómo los animales inclementes del río tan a menudo
son iguales a las piedras y cómo los ratones de bolsillo al fin de cuentas
terminan bien.




Toki on aika
(poema-spam)

Pierda con pasión
susurre frescamente
acero estrujado
sus manos
estrechadas
comisión de sonidos
un repentino temblor
camina a través de
cualquier esmirriado
le decía:
“Las espigas del amor”
en el acto menea la cómoda
huevo batido en leche
se levantó para dictaminar la obligación
ahógalo
el perro huye de su dueño
“Lo trenzaron hasta la muerte?”
preguntó el coronel por debajo de su aliento
llama al médico
descuidado
arrodíllate largamente
deja caer el retorcijón chirriante 

quise ver tus llamas
hirviéndose para mi cerebro
inyección para el visitante astuto
vámonos de aquí
tierra horripilante
y fija con la aguja  
a toda esta gente

la enfermedad cariñosamente avinagró al escritor
ese serrano ancho de hombros
ataviado con vestido
a la guerre comme hilly a la guerre
él abrió la puerta
con gestos suaves
para serles franco un trabajo fronterizo oscuro
una corriente vigorosa robusta sangrienta
“Su mente es la representación del yo”