|
De repente es lunes.
Apenas amanece y la familia Kennedy desayuna en casa.
Las chicas toman cereales con leche en el dormitorio.
La abuela reza ruidosa en la cocina frente a un combinado
de huevos a la plancha y tres tiras de bacon.
En el sofá el padre simula remover el azúcar mientras
hojea las páginas de contactos.
La madre tiende una lavadora y espera a media mañana
para picar algo. Tortitas bañadas en chocolate,
treinta kilocalorías por unidad.
Es lunes.
Y cada lunes comienza una nueva dieta.
Christine es solo un sustantivo en el sistema de la lengua.
Una madre en la escala de mamás.
Suena a tictac de bazar paquistaní.
Con sus manos espanta moscas lo mismo
que da las buenas noches, chicas.
Complacientes y torpes, sus manos esconden
una erección frustrada,
una alianza de platillo en el dedo corazón.
Hasta que la muerte nos separe.
El día de visita esconde la pelusa que queda tras
la puerta en el puño cerrado.
Y reza:
Christine ingenua,
ruega por nosotros.
Christine alemana,
ruega por nosotros.
Christine barbitúrica,
ruega por nosotros.
Tras las gafas, las perlas y las esperanzas de plástico,
Christine ruega por Grace y Ginny,
y en blanco y negro la observa, impasible,
un retrato de juventud,
sobre sus manos castigadas por el miedo.
Cuando las palabras no dan, las pronuncias despacio en
tu mente para que suenen distinto:
conversación - escoba - Alejandra.
Al otro lado, la chica de urgencias insiste:
dónde me encuentro, no sé dónde,
mi nombre, lo pronuncio, para que suene a otra cosa,
conversación, converso, conversión,
cruzo la carretera sola, junto a la niña
que pasea el perro del vecino,
en la lengua se traban mis rodillas, titubean los dedos de los pies, solo soy conversación,
y yo no puedo, soy, darte conversión, muy despacio,
que suenen a otra cosa mis palabras:
escoba - Alejandra - TAC - necesito,
y mi nombre salga en una palabra con el tiempo,
el tiempo,
cuánto tiempo,
del tiempo,
ni idea.
|
