Chrystos
Linda Hogan
Lois Red Elk
Louise Bernice Halfe
Louise Erdrich
Tiffany Midge

---

Louise Erdrich
(Chipewa)

I must become small and hide where he cannot reach.
I must become dull and heavy as an iron pot.
I must be tireless as rust and bold as roots
growing through the locks on doors
and crumbling the cinderblocks
of the foundations of his everlasting throne.
I must be strange as pity so he’ll believe me.
I must be terrible and brush my hair
so that he finds me attractive.
Perhaps if I invoke Clare, the patron saint of television.
Perhaps if I become the images
passing through the cells of a woman’s brain.

I must become very large and block his sight.
I must be sharp and impetuous as knives.
I must insert myself into the bark of his apple trees,
and cleave the bones of his cows. I must be the marrow
that he drinks into his cloud-wet body.
I must be careful and laugh when he laughs.
I must turn down the covers and guide him in.
I must fashion his children out of Playdough, blue
pink, green.
I must pull them from between my legs
and set them before the television.

I must hide my memory in a mustard grain
so that he’ll search for it over time until time is gone.
I must lose myself in the world’s regard and disparagement
I must remain this person and be no trouble.
None at all. So he’ll forget.
I’ll collect dust out of reach,
a single dish from a set, a flower made of felt,
a tablet the wrong shape to choke on.

I must become essential and file everything
under my own system,
so we can lose him and his proofs and adherents.
I must be doubter in a city of belief
that hails his signs (the great footprints
long as limousines, the rough print on the wall).
On the pavement where his house begins
fainting women kneel. I’m not among them
although they polish the brass tongues of his lions
with their own tongues
and taste the everlasting life.

Debo hacerme pequeña y esconderme donde él no pueda alcanzarme.
Debo hacerme opaca y pesada como olla de fierro.
Debo ser incansable como el moho y fuerte como las raíces
que crecen por entre las cerraduras de las puertas
y resquebrajan el concreto
de los cimientos de su trono eterno.
Debo ser rara como la piedad para que él me crea.
Debo ser mala y cepillarme el pelo
para parecerle atractiva.
Quizá si invoco a Clara, la santa patrona de la TV.
Quizá si me vuelvo las imágenes
que pasan por las células cerebrales de una mujer.

Debo hacerme enorme y bloquear su vista.
Debo ser aguda e impetuosa como un cuchillo.
Debo meterme en la corteza de sus manzanos
y partir los huesos de sus vacas. Debo ser la médula
que él bebe y entra en su cuerpo mojado de nubes.
Debo ser cuidadosa y reírme cuando él lo haga.
Debo levantar las sábanas y dejarlo entrar.
Debo moldear a sus hijos con plastilina azul,
rosa, verde.
Debo sacarlos de entre mis piernas
y ponerlos frente a la TV.

Debo esconder mi memoria en un grano de mostaza
para que él la busque tanto que el tiempo se acabe.
Debo perderme en el respeto y desprecio del mundo.
Debo seguir siendo quien soy y no dar problemas.
Ninguno. Así él me olvidará.
Juntaré polvo y lo guardaré,
un trasto de un juego de loza, una flor de fieltro,
una pastilla de forma extraña para ahogarme.

Debo ser simple y guardar todo
en mi propio sistema
para que podamos perderlo a él, a sus pruebas y a sus adeptos.
Debo dudar en la ciudad del credo
que aplaude sus señales (grandes huellas
largas como limusinas, la burda impresión en la pared).
En la acera donde empieza su casa
mujeres desvanecientes se arrodillan. No soy una de ellas
aunque pulen las lenguas de metal de sus leones
con sus propias lenguas
y prueban la vida eterna.