No. 110 / Junio-julio 2018
Mesa de traducciones
 |
Shivanee Ramlochan (Trinidad y Tobago, 1986) |
Duenne Lorca
Darling son, the dark is here. Take your father’s bois and skirt to the eyelid of forest edge.
On the day you were born, I didn’t bless you.
I damped my dress with your purplish blood and rinsed you in the river,
stained my mouth
with the placenta of your leavings.
You were my first child, and my best.
Darkling son, neither female nor filial,
the schoolmistress tried to beat the unchristian out of you.
I rinsed her religion from your blue shirt every Sunday.
I kept your khakis clean and my own tail hidden.
Nothing the forest raises is a monster.
Your sisters, red howler and river otter,
renounced school for the kiss of brushbroom-altar,
water sweetening their pelts.
Your father hid their navel strings in El Cerro del Aripo;
lock by lock they build the hairbeds for their own children’s haunts.
Teeth-grit your father’s bois and climb.
Though knuckles bruise and your ankles snap southward, climb.
Though rivers flow against their hearts and I cannot follow you upward, climb.
Dreadling son, I am but one mother, tail and all.
Tell your sisters I am sorry.
Tell the woods you will make a faithful bride.
Take your own feet as dowry.
Turn a poem under Spanish tongue for each green ladder you branch
into your husband, the mountain’s back.
Trust no one with your straw hat.
Duenne Lorca
Hijo querido, la oscuridad ya está aquí. Lleva el bois y la falda de tu padre hasta el párpado borde del bosque.
No te bendije el día que naciste.
Empapé mi vestido en tu sangre morada y te enjuagué en el río,
manché mi boca
con la placenta de tus sobras.
Fuiste mi primer hijo, y el mejor.
Hijo oscurecido, ni femenino ni filial,
la maestra trató de sacarte a golpes lo no cristiano.
Cada domingo, lavé su religión de tu camisa azul.
Mantuve limpios tus caquis y escondida mi cola.
Nada que críe el bosque es monstruoso.
Tus hermanas, la araguata roja y la nutria de río,
dejaron la escuela por besar el altar de la escoba de brezo,
ablandando el agua de sus pieles amargas.
Tu padre escondió sus cordones umbilicales en El Cerro del Aripo;
rizo a rizo construyeron camas de pelo para las apariciones de sus niños.
Aprieta entre los dientes el bois de tu padre y trepa.
Aunque te hieras los nudillos y los tobillos se te rompan hacia abajo, trepa.
Aunque los ríos fluyan contra sus corazones y yo no pueda seguirte allá arriba, trepa.
Hijo temido, no soy sino una madre, con cola y todo.
Di a tus hermanas que lo lamento.
Di al bosque que serás una novia fiel.
Lleva tus propios pies como dote.
Voltea un poema bajo la lengua española por cada escalera verde que rompas en tu esposo, el lomo de la montaña.
No confíes a nadie tu sombrero de paja.
Materna
I am not your mother.
Where she is, an isthmus hence,
sant trees whisper your name to her.
If she plugs her ears, the sound will find her;
if she runs to church
to plead true shrift
your face will unblot itself in years of
Hail Marys, prayers that come apart
in her hands
as she clasps them.
Her old prayers quiver, faced with fresh ghosts.
I am not your mother.
Where she died, a tree grew, swearing as it
twisted roots through her bones.
No tree loves to lie with a thief.
Some say she sleeps beneath silk cotton, but
that would be too perfect a fate.
Let her struggle each night in a
mangrove thicket; let her wince at the
deforester’s blade on her back,
probing,
testing three canals filled with raw hurt.
I am not your mother.
No one in this world can love that girl like her mother,
they told me, the day
I tore out my hair to hold you.
My hair, the raft lashed with pitch darts that kept you.
My hair, the mantle against
less honourable creatures who blow
kisses with crusted lips.
They measure you for marvellous coffins.
My dead hair was never your shroud.
My hair is the hundred thousand wires
of my love and it holds you safe.
In its jungle, you are queen.
In it, you learned that ink and blood,
and salt, that these three grow
the truest trees.
I am not your mother,
but in my womb there is the knowing of you.
The dome of my head is shorn close, ‘til it hints of marrow.
These years and years of hair
carpet your dreams.
Materna
No soy tu madre.
Donde está ella, un istmo más allá,
los árboles de sal le susurran tu nombre.
Si se tapa los oídos, el sonido la encontrará;
si corre a la iglesia
a pedir absolución verdadera,
tu rostro se hará nítido en años de
avemarías, rezos que se desmoronan
en sus manos
cuando las junta.
Sus viejas oraciones tiemblan frente a fantasmas frescos.
No soy tu madre.
Donde ella murió, creció un árbol, maldiciendo mientras
anudaba raíces alrededor de sus huesos.
A ningún árbol le gusta yacer con un ladrón.
Algunos dicen que ella duerme bajo algodón de seda, pero
sería un destino demasiado perfecto.
Que luche cada noche en un
matorral de manglares; que se retuerza con
el filo del deforestador en su espalda,
tanteando,
probando tres cauces repletos de dolor crudo.
No soy tu madre.
Nadie en este mundo puede amar a esa muchacha como su madre,
me dijeron, el día
que me arranqué el cabello para cargarte.
Mi cabello, la canoa amarrada con dardos de alquitrán que te guardó.
Mi cabello, el manto contra
criaturas menos honorables que lanzan
besos con labios cuarteados.
Te miden para ataúdes maravillosos.
Mi cabello muerto nunca fue tu mortaja.
Mi cabello es los cien mil cables
de mi amor y te mantiene a salvo.
En su jungla, eres reina.
En él aprendiste que tinta y sangre
y sal, que estos tres hacen crecer
los árboles más verdaderos.
No soy tu madre,
pero en mi vientre se sabe de ti.
El domo de mi cabeza está afeitado al rape, deja ver la médula.
Estos años y años de cabello
alfombran tus sueños.
Shepherdess Boxcutter: One
Shepherdess Boxcutter,
I drove the north coast road for you. I saw women pull portents from the shore,
obeah them whole, salt them down and take them home, but you were nowhere.
A red flag chipped my tooth.
A red wave went from the pillar of my heart to the archery of my cunt.
I kept you everywhere but safe. I hoisted that flag into the sea, scooped our son out and dried him,
dangled turtleskull and tamarind knots over his sternum to keep him safe by night.
We invent the beasts that we breed.
We silence the night with the startle of our starvers.
So Salve me.
Seek me in the ruins of that old cave, find me flinging
red flags over eye and under fist to say what I haven’t said, to let the pitch bind me.
Blind me.
Dredge me up from the wet rocks, salt me with something good,
take me home to our mother, who knows best how we are wed.
Cúter de pastora: uno
Cúter de Pastora,
conduje toda la carretera de la costa norte por ti. Vi a mujeres arrebatarle prodigios a la costa,
obearlos enteros, salarlos y llevarlos a casa, pero tú no estabas en ningún lado.
Una bandera roja astilló mi diente.
Una ola roja fue desde el pilar de mi corazón hasta el arco de mi coño.
Te tuve en todas partes, menos a salvo. Icé esa bandera mar adentro, saqué de ahí a nuestro hijo y le sequé el cuerpo,
pendulé cráneos de tortuga y nudos de tamarindo sobre su esternón para mantenerlo a salvo por las noches.
Inventamos las bestias que cebamos.
Con el súbito terror de nuestros hambrientos, silenciamos la noche.
Así que, aplácame.
Búscame en las ruinas de aquella vieja cueva, encuéntrame arrojando
banderas rojas sobre el ojo y bajo el puño para decir lo que no he dicho, dejar que lo que he lanzado me ate.
Ciégame.
Arráncame de las rocas mojadas, sálame con algo rico,
llévame a casa a ver a nuestra madre, que sabe muy bien cómo nos casamos.
Shepherdess Boxcutter: dos
Shepherdess Boxcutter, this is how you open your mouth.
At seventeen I learned how to choke the rape out,
how to guard my house with small arms of casing, shells wet with grave rain.
The abacus of my bonework kept the hearth lit.
I lost an arm in the building of my house, and the morass claimed it.
Scout to the farthest split lip of the coast where I grew.
Dredge it out of the water.
Bring me home and watch me shake hands with my first hammer.
Listen. I’ve needed other men not you. I’ve breathed with other beasts, and called it clemency,
called it first communion, called it a gayelle full of buss mouth
on nights when your bois drops to the level of your split knuckles.
No one but you knows where my arm is buried.
I don’t want to buss your mouth. I want to bless it.
Come closer. Come coastal on the unbruised lip between here,
hereafter, and the cutlass line of your last lover.
Come open your mouth.
Cúter de pastora: dos
Cúter de pastora, así es como abres la boca.
A los diecisiete aprendí cómo sacar a golpes la violación,
cómo cuidar mi casa con pequeños casquillos, conchas mojadas con aguas sucias.
El ábaco de mis huesos mantuvo el hogar encendido.
Perdí un brazo en la construcción de mi casa, y la ciénaga lo reclamó.
Explora el más lejano labio roto de la costa donde crecí.
Sácalo del agua.
Tráeme a casa y mírame darle la mano a mi primer martillo.
Escucha. He necesitado a otros hombres, no a ti. He respirado con otras bestias y lo llamé clemencia,
lo llamé primera comunión, lo llamé una gayelle1 llena de bocones
en las noches cuando tu bois cae hasta tus nudillos rotos.
Nadie más que tú sabe dónde está enterrado mi brazo.
No quiero romperte la boca. Quiero bendecirla.
Acércate. Ven orillado sobre el labio ileso entre el aquí,
el más allá, y la línea de la cuchilla de tu último amante.
Ven, abre la boca.
