No. 98 / Abril 2017

Amalia insiste, se pregunta cómo es vivir en Gan Gan.
Servicio de colectivos una vez por semana
según el destino y la época del año.
Por la radio transmiten los mensajes cuatro veces al día*
un hospital, un juzgado de paz, una escuela
un cementerio, una usina.
Irse de esta comodidad, aunque es lo mismo
ella siempre vuelve sobre sus pasos: en un sentido o en otro
da mil vueltas al desierto.


*LU 20 Radio Chubut comunica con una nueva edición del mensajero rural. Muy buenas tardes. Es la hora trece, un minuto. La temperatura en la ciudad de Trelew es de veinticuatro grados, ocho décimas. El viento sopla del Este-Sudeste a sesenta y cinco kilómetros por hora, con ráfagas que alcanzan los ochenta y cuatro kilómetros por hora. El cielo está parcialmente nublado y la visibilidad es buena. Este es el primer comunicado de la presente edición.
Para Nelson, en Puesto de Piedra, se le comunica que no anda la antena de Paso de Indios, la están arreglando. Trate de insistir todos los días.



♦♦♦

Bajan los recuerdos, miro a través de sus pliegues.
Así llegaría a un pasado remoto, caería en la trampa*
del alimento congelado: inscripta la fecha de su ingreso
a la cadena de frío, pareciera que ya no necesita nada.
¿Cómo decir, entonces, todo esto?
Bajan los recuerdos, miro esta tarde
a través de películas transparentes de otras tardes.
Esta tarde se borra
o se muestra en el borde de una y otra imagen.


* Para el señor Cecilio Aguirre, en zona de Pampa de Agnia, se le comunica que mañana a primera hora estará la jaula en esa. Firma este mensaje: Paulino.



♦♦♦

El anuncio de partida es más que la ocasión de hacer un viaje por el
desierto.* Se ve el cielo, la luz le da más relieve a las cosas; el
horizonte, una línea quebrada regularmente por la meseta. Acá no hay
alrededor, no hay circunferencia, habría que detenerse en las imágenes
que no fueron grabadas. El paisaje no está disponible, no estuve en los
hechos y una de cada cien descripciones muestra algo a través de lo que
dice.


* Para Esmildo Ñanco, en Las Golondrinas, su nieta le comunica que viaja mañana a la hora veintiuna y treinta, llega aproximadamente a la una o dos de la madrugada. Ruega ser esperada.



♦♦♦

Pasan otra vez la misma música
sigo con el trabajo como si ese compás fuera a continuarlo.
Antes, en mis manos había lápices, ahora hay palabras.
El aire de dictado que tienen las personas cuando van a trabajar
se parece bastante al aire de dictado que tenían las personas cuando
iban a trabajar.* Antes había cadáveres, ahora hay basurales.


* Para Vicente Castellano, en Gastre, Eugenio Zapata le comunica que no hay peones por día disponibles. Elvio no va, porque tiene que ir a la escuela.