De Desapariciones

Nieve del 21 de abril

li-
gereza del
frío. Sollozo

de
nieve

.

partir

rostro de
tierra

sin
ojos

.

en
la tierra
blanda la nieve

como
se cierra un ojo
.

pero los ojos en la tierra-la tierra: un ojo

.

                        de
tierra lentamente
alzado

se abre
el ojo de la nieve

palabras para
después, y esperar
entonces, inaudibles

-lo que
no se ha movido: tumulto
el vértigo

silencio
en fuga

 

Tu
palabra

venida del otro lado de la tierra
roja en el oro
de la tarde —

                 cuando
haya desaparecido

el temblor de las hojas
muertas y vivas en
la tierra
que tiembla como

tú


**

De Notas sobre la experiencia poética


La prueba negativa de que la poesía fue alcanzada: nadie, en un principio, o casi, lo nota. El poema que se hizo poema verdaderamente se lanza demasiado lejos a sí mismo, por delante de aquellos que son los primeros en leerlo. No lo escuchan. O muy poco. Ese poco es todo el poema para ellos. De ese poco, ¿qué tendrían que decir? Si lo escucharan... Pero hace falta tiempo.



Rara vez un poema leído resuena en su plenitud. Los poemas absolutos escapan a la escucha, muy poco aguda todavía. Se desvanecen. Viven, para nadie, más lejos —más allá de la escucha indigente.



La obra debe hacerse de tal suerte que, al atravesarse, abra horizontes más allá de sí misma y, de golpe, sea olvidada. Son demasiadas las obras que no buscan sino captar y encerrar a su lector en el espacio que suscitan: ejemplarmente, la novela. Pero, de la misma forma, demasiados poemas. Toda gran obra se abre más allá de sí misma: Rimbaud, Mallarmé (“excepto / tal vez...”), Baudelaire (“Al fondo de lo desconocido...”), hacia lo desconocido, que es de donde llegaron.