The Best Cigarette

There are many that I miss
having sent my last one out a car window
sparking along the road one night, years ago.

The heralded one, of course:
after sex, the two glowing tips
now the lights of a single ship;
at the end of a long dinner
with more wine to come
and a smoke ring coasting into the chandelier;
or on a white beach,
holding one with fingers still wet from a swim.

How bittersweet these punctuations
of flame and gesture;
but the best were on those mornings
when I would have a little something going
in the typewriter,
the sun bright in the windows,
maybe some Berlioz on in the background.
I would go into the kitchen for coffee
and on the way back to the page,
curled in its roller,
I would light one up and feel
its dry rush mix with the dark taste of coffee.

Then I would be my own locomotive,
trailing behind me as I returned to work
little puffs of smoke,
indicators of progress,
signs of industry and thought,
the signal that told the nineteenth century
it was moving forward.
That was the best cigarette,
when I would steam into the study
full of vaporous hope
and stand there,
the big headlamp of my face
pointed down at all the words in parallel lines.

El mejor cigarrillo
[Versión de Marco Antonio Huerta]

Son muchos los que extraño
habiendo enviado mi último por la ventana de un carro
chisporroteando sobre el camino una noche, hace años.

El proclamado, desde luego:
después del sexo, las dos puntas luminosas
ya las luces de un mismo barco;
al final de una larga cena
con más vino aún por venir
y un anillo de humo trepando por un candelabro;
o en una playa blanca,
al tomar uno con los dedos aún mojados después de nadar.

Agridulces son estas puntualidades
de flama y pose;
pero los mejores fueron en aquellas mañanas
cuando tendría un algo que iba bien
en la máquina de escribir,
el sol brillando en las ventanas,
tal vez algo de Berlioz sonando al fondo.
Iría a la cocina por café
y de regreso a la página,
curvada en el rodillo,
encendería uno y sentiría
su carrera seca mezclada con el negro sabor del café.

Sería yo entonces mi propia locomotora,
dejando tras de mí mientras regreso a trabajar
pequeñas nubes de humo,
indicadores de progreso,
signos de industria y pensamiento,
la señal que le dijo al siglo diecinueve
que avanzaba.
Ése era el mejor cigarrillo,
cuando entraba humeando en el estudio
lleno de esperanza vaporosa
y de pie ahí,
el gran faro de mi rostro

apuntado hacia todas las palabras en líneas paralelas.