Yesenia Montilla es poeta, traductora y educadora; afrolatina con raíces caribeñas que vive en la Ciudad de Nueva York. Sus poemarios son Forthe Crowns of Your Head y Pink Box. Ha publicado en las revistas literarias 5AM, Adanna, The Wide Shore y Prairie Schooner entre otras. Tiene una maestría de Drew Universiy en Poesía y Traducción Literaria. Montilla es miembro de Canto Mundo. Su poemario Pink Box es parte de la lista larga del PEN Open Book Award de 2016. 

La voz lírica de los poemas es delicada, femenina y asertiva. Esta voz revisita las raíces negras latinas. Nos lleva a las islas del Caribe para buscar los orígenes disfrazados de abuelas que celosamente guardan los secretos de familia y dan pistas que permiten reencontrar la identidad, casi difusa, en ciudades tan grandes, y racialmente diversas, como Nueva York. Hay ciudades donde se pasa gran parte del día en ir y venir en el metro, en los autobuses u otro tipo de transporte, donde el encuentro con el otro es el pan nuestro de cada día, Montilla lo sabe y lo plantea en sus versos.

Esta misma voz lírica también nos transmite una nostalgia milenaria encapsulada en el suadade brasileño, originada, en este caso particular, por la pérdida del amor. Sin prejuicios habla del dolor que se padece, de los fantasmas que se crean, y de los sabores que permanecen en la boca.

Con delicadeza casi cristalina, los poemas cuestionan la maternidad, el proceso creativo y el papel de la mujer en la sociedad actual. Estos poemas nos invitan a reflexionar sobre las expectativas que la familia o los círculos sociales, tienen de las mujeres.

Inglés es el idioma principal en que la poeta se expresa. Matiza sus líneas con vocabulario seleccionado en español o portugués que tienen una connotación emocional. Yesenia vive en Harlem y suele escribir sus mejores poemas en el metro o cuando su jefe no se da cuenta.

Para esta ocasión he traducido, “Saudade”, “El santo patrón de las abuelas perdidas” y “A mis compañeros de trabajo quienes dicen que estoy incompleta sin un bebé”. 

Saudade

Bailo con tu sombra
& el amor se forma
como agua que golpea
suave piedra mientras
tropieza desde lo alto
& fuiste albatros
& fuiste fuego ardiente
mano con dedos
extendidos como
continente en mi
abdomen & fuiste
nave que zarpa desde
una amplia orilla & el
deseo es un monstruo
con dientes afilados &
tus pies templos de roca
devota fui allá & dije
esto no es amar, no es un
poema de amor.
Venero una silueta,
tu espíritu, tu espectro,
fantasma de hombre,
barbado & desgarbado.
Deseé un día
poder decir aleluya
mas en su lugar susurro
saudade, saudade al leer
tus poemas & las palabras
ahora son lenguas. & déjame
ser franca, he besado a otros
la semana pasada distintos
los labios con sabor a malta
y leche condensada, huracán
dulce & mi boca se aferraba
mietras su adoración me
engordaba, cada golpe un
borrador limpiando la pizarra
& estoy limpia una vez más,
renovada, brillante por ahora
ante tu rostro, luna tras
las nubes de la medianoche
como una aparición. Estoy
harta de extrañarte, de revivir
el fervor de hace un año. 
Pasión es agujero en
el espacio-tiempo &
el anhelo, un demonio
despreciable que ensucia
la casa cuando duermes
& sin amor equivale a
tortura& estoy cansada
de hacerme promesas a
mí misma, no puedo dormir
porque anoche después de
pasar el día pensando
terminé de alegar contigo. 
Me dormí y tu caricia era
suave almohada en mi cara
Porque el futuro es nevera
Porque la locura es todo lo que queda
Porque este poema no será el último

El santo patrón de las abuelas perdidas

Rezo al santo
de las abuelitas perdidas.
Mas cómo puedo rezar
por algo que nunca
he perdido.  Veo tu rostro
al lado de los edificios
de interés social pero
ni una vez he sentido
que ha ocupado
mi casa & mis huesos.

¿Cómo eres?

Veo la corva
los hombros de mi madre
su peso no deja
saber que te sientas
en la boca de la nuca.
Quiero frotar la pena.
Dejarla convertirse en luz
como jugo de lichi, o
coco rallado, crezca,
vuele, se entierre en
sí misma& se esfume.

¿Cómo suenas?

Basalto es como visualizo
tu piel hoy, abuela.
Cada poro una consecuencia
de tanta añoranza —
un hueco en el cual
sueño que presiono mis
dedos delgados, coagulando
la desesperada necesidad
que puedas tener de abrazar
a mi madre con tu cuerpo.

¿Me abrazarías también?

¿Cómo te encuentro, abuelita?
Debo clavarme desde la punta
de los cayos de la Florida, mi
vestido blanco un fantasma
flotando en furiosas aguas.

A mis compañeros de trabajo quienes
dicen que estoy incompleta sin un bebé

                                                       Para Kojo & Mike

Quiero amar un adulto.
Deseo pensar en esa posibilidad.

Quiero confiar en que él me ame
sin que piense que nada más estoy hecha

para ser madre & fornicar. Deseo creer
que la gente se puede amar

sin distracciones o deudas.
Quiero verlo a los ojos & decir sí.

A lo que me refiero es que él sea suficiente.
Cuando la gruesa sombra lunar

cubra mi espalda al anochecer
cuando los dedos del sol se extiendan

a través de mi ventana al amanecer, sí
el amor vive aquí, en la cara de

largas noches & de beber en soledad
& una quietud tan deseosa

de complacerme, que golpea
las sienes como un suspiro

secreto de un gato en un callejón
o en aguas bajas de la promiscuidad

rosada del flamingo. Quiero paz en
esta única vida, no deseo preocuparme

por dinero o hambre.  Quiero ver
cada pulgada de esta Tierra

porque soy tan pequeña que pudiese
caber en el ojo de la aguja & esto

pudiese sonar demasiado te suplico
lee mis poemas, te mostrarán

algo de la creación & control.
Soy animal solitario

Me quebraré al suspiro de
la tradición. Amo más el mundo

en el abrazo dulce del silencio, para hacer
de mi preciado útero una caja decorada—