|
Marta Ortiz
(Rosario, Argentina; 1948)
Umbral
I
A tientas lo atravieso: umbral de olvido al cascarón desierto.
Grumos escuálidos / arena / en el cuenco de mi mano.
Solfeo de tablillas desmenuzadas:
bajo continuo / debajo de mis pies
a ras de agua / a ras de pozo.
Sopla un viento lunar dobla los pasillos de la noche.
Silencio de telaraña.
Hilachas,
la cortina de cretona floreada
pieza master de mi madre al pedal de la Singer.
Sin parpadeos absorto / en el recorte irregular
–astillas de vidrio esmerilado–
resiste
el rumor sepia del paisaje / hasta secarme los ojos.
II
Nítidas
las florecitas rehílan blanco / el patio de ladrillos,
su antigua nevisca de ciruelo en primavera.
Pétalos de cerezo caen: / ¿es belleza o ilusión? (*)
Cifra de infancia y juventud,
gotea / el árbol
la breve vía láctea
cubre el piso.
(*) Saigyo, (Kioto, Japón 1118-1190).
Disrupción
El turista nórdico guarda la Nikon
abre su Mac
pide café y torta de arándanos
sugerencia del chef.
La ventana precipita
–punto de fuga–
el loco baile del ojo vagamundo:
lame el lobo a Caperucita
―drama erótico―
antropofagia en la vidriera del sex shop.
Simultánea y alocada
sube súbita
–la calle rehén–
descamisada la turba
perturba
su mirada azul / la humana columna
astilla
la caperuza
sella el rojo a los matungos
y la bosta remanente;
lobos suben a los carros y
abuelita aturde al megáfono:
qué dientes tan grandes tienes…
Sopla un viento agrio en la canasta vacía.
Madres deslenguadas deslindadas
deshilvanan caperuzas
cruzan
los niños un bosque de sombra sin atajos
inventan
el pan suyo
el pan nuestro
el pan triste
nuestro
de cada día.
Flores ácidas
Para Anusha*, a su memoria
Mejor si con paciencia de artesano
–aguja y tinta de tatoo mediante–
esas flores sin pétalos se abrieran en tu piel,
–Anusha–
Mejor si marcado al roce del arte,
el relato nombrara sólo adolescencia:
mariposa / amor / luna / ideograma;
mejor si cubierto de arena cada estambre
si trazos en la memoria del siglo
–de los siglos–
si tallado en la piedra el monolito,
hendido a golpes de gubia
entintado el surco y mil
veces copiado el lema volanteado
a las muchachas vecinas.
Nunca este serpenteo de flores ácidas
esta culebrilla amorfa,
tu luz acribillada en el oscuro caldo:
manos amadas –y armadas–
gatillaron /chamuscaron
tu frágil envoltura
capa sobre capa
dragados tus ríos
tus colinas
la seda oliva de tu piel
–aniquilada–
la inscripción de la belleza en el estuche .
Ni aguas abiertas
ni cruce impune a la otra orilla.
Sí tu negra caja
de puños y madera lacrada
cerrados / impotentes,
gotea sangre la lengua del poema:
alfabetos / deletreos / delirios
la cartografía de tus nuevas estaciones:
dolor
desamparo
intemperie
muerte
|
