Breyten Breytenbach |
No. 84 / Noviembre 2015 |
Breyten Breytenbach (Bonnievale, 1939) Luistervink Vir Stephen L. (Etienne Leroux) jy vra my hoe dit is om in ballingskap te leef, vriend - wat sal ek dan sê? dat ek te jonk is vir bittere verset en te oud vir wysheid of berusting by Lot? dat ek tog net een van vele is die onaangepastes die heerskare van uitgewekenes, verlooptes burgers van die duister se derms? een van die 'Franse met 'n spraakgebrek?' of selfs dat ek my tuis voel hier? ja, maar ook dat ek nou die eensaamheid van kamers herken die bevuiling van drome, die oorblyfsels van herinneringe die viool se dun gekerm waar oë vér altyd vérder kyk ore tjoepstil na binnetoe luister - dat ek ook soos 'n bedelaar bid vir die aalmoese van 'nuus van die huis' vir die genade van 'onthou jy' vir die erbarming van 'een van die dae' maar ek onthou nie liedere het vervaag gesigte sê niks drome is gedroom en soos in die wierhare van 'n vrou in liefdesoeke verlaat jy jou in 'n skuifelende massa anonimiteit van vroegverouderde rewolusionêre van digters sonder taal en blinde skilders van briewe sonder tyding net soos seë sonder getye van hulle wat stik in die kindsheid van verlange van hulle wat geeste oproep uit die wierook landskappe optower uit die tonge die wete van die self opgooi - moet ek ooit 'n dieper wending gee? dat ons almal net ballinge is van die Dood om binnekort 'huis toe' te mag gaan? nee, want nou begin ek, tastend met onbekende hande hulle wat voor ons hier was verstaan en ek vra jou net in die naam wat jy vra om goed te wees vir hulle wat ná ons kom Parys/Paasfees 1968 Espía Para Stephen L. amigo, me preguntas cómo es esto de vivir en el exilio ¿qué te puedo decir? ¿que soy demasiado joven para la resistencia encarnizada o demasiado viejo para la sabiduría y la resignación a mi Destino? ¿que soy solo uno de muchos, los inadaptados, los innúmeros exiliados, vagabundos, ciudadanos de las entrañas de la tiniebla, uno de estos “franceses con problemas foniátricos” o acaso también que aquí me siento como en casa? Sí, pero también diré que reconozco las moradas de la soledad, la contaminación de los sueños, los residuos de recuerdos, el delgado gemido de un violín donde los ojos miran lejos y siempre más lejos, los oídos mudos escuchan para adentro – y que yo como un mendigo pido la limosna de “noticias de casa” pido la clemencia de un“¿te acuerdas?” la misericordia de “un día de estos” pero los recuerdos se me escapan, las canciones se diluyen los rostros no me dicen nada el sueño está soñado y como los cabellos de una mujer en busca del amor te abandonas en una masa anónima que arrastra los pies de revolucionarios envejecidos antes de tiempo, de poetas sin lengua y de pintores ciegos, de cartas sin noticias como un mar sin mareas, de los que se ahogan en el infantilismo de los deseos, de los que invocan espíritus con incienso, evocan paisajes con la lengua, y los que saben inmolarse – ¿tengo que darle un sesgo más profundo? ¿que todos somos apenas exiliados de la Muerte y que pronto podremos retornar a casa? no – porque ahora comenzaré, tanteando con manos gangrenadas a entender a los que nos precedieron y solo te pido en nombre de lo que tú preguntas obrar bien con los que vendrán después de nosotros (París – Pascua de 1968) |